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		  Quartet in B flat major, op.18 no.6
21	 I	 Allegro con brio	 6.01
22	 II	 Adagio ma non troppo	 6.43
23	 III	 Scherzo: Allegro	 3.04
24	 IV	 La Malinconia: Adagio — Allegretto quasi Allegro	 8.20

	 	 Quartet in F major, op.59 no.1 “Razumovsky”
25	 I	 Allegro 	 10.12
26	 II	 Allegretto vivace e sempre scherzando	 8.17
27	 III	 Adagio molto e mesto —	 13.19
28	 IV	 Thème russe: Allegro	 7.44

		  Quartet in E flat major, op.74 “Harp”
29	 I	 Poco adagio — Allegro	 9.39
30	 II	 Adagio ma non troppo	 10.53
31	 III	 Presto — Più presto quasi prestissimo —	 4.50
32	 IV	 Allegretto con variazioni	 6.15

	 	 Quartet in E minor, op.59 no.2 “Razumovsky”
33	 I	 Allegro 	 13.26
34	 II	 Molto adagio	 14.56
35	 III	 Allegretto — Maggiore (Thème russe)	 6.28
36	 IV	 Finale: Presto	 5.26

		  Quartet in C major, op.59 no.3 “Razumovsky”
37	 I	 Introduzione: Andante con moto — Allegro vivace	 10.38
38	 II	 Andante con moto, quasi allegretto	 10.10
39	 III	 Menuetto (grazioso) —	 4.54
40	 IV	 Allegro molto	 5.56

		  LUDWIG VAN BEETHOVEN 1770–1827

		  Quartet in F major, op.18 no.1  
1	 I	 Allegro con brio	 8.43
2	 II	 Adagio affettuoso ed appassionato	 9.03
3	 III	 Scherzo: Allegro molto	 3.08
4	 IV	 Allegro	 6.22

		  Quartet in G major, op.18 no.2
5	 I	 Allegro	 6.58
6	 II	 Adagio cantabile — Allegro — Tempo I	 6.30
7	 III	 Scherzo: Allegro	 4.14
8	 IV	 Allegro molto, quasi Presto	 5.06

		  Quartet in D major, op.18 no.3
9	 I	 Allegro	 7.34
10	 II	 Andante con moto	 7.12
11	 III	 Allegro	 2.33
12	 IV	 Presto	 6.14

		  Quartet in C minor, op.18 no.4
13	 I	 Allegro ma non tanto	 8.13
14	 II	 Andante scherzoso quasi Allegretto	 6.19
15	 III	 Menuetto: Allegretto	 3.30
16	 IV	 Allegro — Prestissimo	 4.04

		  Quartet in A major, op.18 no.5
17	 I	 Allegro	 6.38
18	 II	 Menuetto	 5.14
19	 III	 Andante cantabile	 9.13
20	 IV	 Allegro	 6.25
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		  Quartet in F major, op.135
57	 I	 Allegretto	 6.13
58	 II	 Vivace	 3.16
59	 III	 Lento assai, cantante e tranquillo	 7.49
60	 IV	 Der schwer gefaßte Entschluß: Grave, ma non troppo tratto	 7.19 
		  (“Muß es sein?”) — Allegro (“Es muß sein!”) — 
		  Grave, ma non troppo tratto — Allegro

	 	 Quartet in F minor, op.95 “Quartett[o] serioso”
61	 I	 Allegro con brio	 4.23
62	 II	 Allegretto ma non troppo — 	 6.59
63	 III	 Allegro assai vivace ma serioso	 4.12
64	 IV	 Larghetto espressivo — Allegretto agitato — Allegro 	 4.54

		  Quartet in B flat major, op.130
65	 I	 Adagio ma non troppo — Allegro	 13.53
66	 II	 Presto	 1.55
67	 III	 Andante con moto, ma non troppo	 6.26
68	 IV	 Alla danza tedesca: Allegro assai	 3.08
69	 V	 Cavatina: Adagio molto espressivo	 8.17
70		  Große Fuge, op.133*	 14.28
		  Overtura: Allegro — Meno mosso e moderato — Allegro —
		  Fuga: Allegro — Meno mosso e moderato — Allegro molto  
		  e con brio — Allegro
71	 VI	 Finale: Allegro	 9.19
		  *The original finale for Op.130. The history of the quartet is examined in  
		  the accompanying booklet notes.

		  Takács Quartet
		  Edward Dusinberre violin
		  Károly Schranz violin 
		  Roger Tapping viola
		  András Fejér cello

	 	 Quartet in E flat major, op.127
41	 I	 Maestoso — Allegro	 6.44
42	 II	 Adagio, ma non troppo e molto cantabile — 	 14.28 
		  Andante con moto — Adagio molto espressivo — Tempo I
43	 III	 Scherzo: Vivace	 7.34
44	 IV	 Allegro — Allegro comodo	 6.24

		  Quartet in C sharp minor, op.131
45	 I	 Adagio, ma non troppo e molto espressivo — 	 7.58
46	 II	 Allegro molto vivace — 	 2.56
47	 III	 Allegro moderato — 	 0.42
48	 IV	 Andante, ma non troppo e molto cantabile — Più mosso — 	 13.27
		  Andante moderato e lusinghiero — Adagio — Allegretto —  
		  Adagio, ma non troppo e semplice — Allegretto —
49	 V	 Presto — 	 5.02
50	 VI	 Adagio quasi un poco andante — 	 2.17
51	 VII	 Allegro	 6.30

		  Quartet in A minor, op.132
52	 I	 Assai sostenuto — Allegro	 8.52
53	 II	 Allegro ma non tanto	 8.31
54	 III	 Heiliger Danksgesang eines Genesenen an die Gottheit, in 	 17.10 
		  der lydischen Tonart · Holy song of thanksgiving from a convalescent  
		  to the Deity, in the Lydian mode · Chant de reconnaissance offert à la  
		  Divinité par un convalescent, dans le mode lydien: Molto adagio
		  Neue Kraft fühlend · Feeling new strength · Sentant une  
		  nouvelle force: Andante — Molto adagio — Andante —  
		  Molto Adagio (Mit innigster Empfindung)
55	 IV	 Alla marcia, assai vivace — Più allegro — 	 2.03
56	 V	 Allegro appassionato — Presto	 6.02
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An introduction to Op.18

Beethoven’s op.18 quartets are often described as an interesting beginning to an extraordinary 
journey. Appreciation of the op.18 quartets has understandably been influenced by Beethoven’s 
later quartets. The early quartets are praised particularly when they seem to suggest elements of 
Beethoven’s later styles. In this category, for example, fall the extraordinary “Malinconia” opening 
to the last movement of Op.18 no.6, the variation movement of Op.18 no.5, and the second movement 
of Op.18 no.4, which foreshadows the scherzo of Op.59 no.1. Analyses of Beethoven’s first quartets 
also frequently explore the phenomenon of a younger composer finding his way and absorbing the 
influences of his elders. Op.18 no.5 is modelled on Mozart’s K464, while Op.18 no.2 is a wonderful 
homage to the style and spirit of Haydn. While these approaches are helpful to our understanding 
of Beethoven’s creative journey, there can be a danger of overlooking the individual merits of the 
Op.18s. This music crackles with vitality, wit, and daring ingenuity. Throughout these pieces we 
enjoy lively dialogue, startling juxtapositions of mood, rhythmic ingenuity, innovative textures, and 
passages of extraordinary beauty and mystery. These works have given profound satisfaction  
to string quartet players in a variety of settings ever since they were first played in Vienna in the 
early 1800s.

The Op.18s reflect a debate raging about the function of music in society during the late eighteenth 
and early nineteenth centuries. For some, music was expected above all to please the ear; to be 
elegantly constructed and full of pleasing melodies and harmonies — in short, to gratify and even 
reassure. But at the same time, others were arguing for the exciting potential of music to express 
private emotional worlds more effectively than any other medium — to articulate otherwise intangible 
emotions and visions, however disturbing. The op.18 quartets reflect these different currents. This is 

particularly evident in Beethoven’s different approaches to slow movements: the bewitching mixture 
of grace and melancholy in Op.18 no.6; tragedy and turbulence in the Adagio of Op.18 no.1; the chirpy 
scherzo, non-slow movement of Op.18 no.4; and the deeply expressive, ethereal Adagio of Op.18 
no.2. We had fun relishing these pieces in their own right: perhaps like those lucky players who first 
explored these pieces in the early 1800s, we marvel at their strengths, and on occasion complain 
about their difficulties!

Edward Dusinberre
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At the time Beethoven composed his first string quartets, 
the eighteenth century was giving way to the nineteenth. That series of quartets, Op.18, 
was commissioned by Prince Lobkowitz, who was to become one of the composer’s 
most generous patrons: it was for his private orchestra that the “Eroica” Symphony was 
composed; while the Fifth and Sixth Symphonies were dedicated jointly to Lobkowitz 
and to Count Razumovsky, whose name has become immortalised through Beethoven’s 
next set of string quartets, Op.59. Following the three “Razumovsky” quartets, the 
“Harp” Quartet op.74 was again dedicated to Prince Lobkowitz. A further lone quartet, 
the “Serioso” op.95, followed in 1810–11. Not for more than a decade after that did 
Beethoven return to the medium of the string quartet. When he did so, in the mid-1820s, 
he produced five works which occupied him almost exclusively during the last four  
years of his life. This series of late quartets, sometimes composed between bouts of 
debilitating illness, find him hurling a lance far into the future, but at the same time  
casting a nostalgic glance back to the world of his own youth, and beyond that to Mozart  
and Bach. 

Commentators on Beethoven’s sixteen string quartets (seventeen, if we count the monumental 
fugue originally designed as the finale of the Quartet op.130, but eventually issued as an 
independent work) invariably divide them for convenience into “early”, “middle” and “late” 
works. It’s true that Beethoven turned to the string quartet at all stages of his career, but 
the labels are particularly misleading when it comes to his first set of works of the kind, 

opus 18, which is hardly the product of a young man. He was in his thirtieth year when 
he completed it, and already had an impressive tally of works to his name. They included 
nearly a dozen piano sonatas, two cello sonatas, three violin sonatas, three piano trios, and 
no fewer than five string trios. Beethoven’s hesitation in approaching the medium of the 
string quartet reflects his awareness of the rich legacy of Haydn and Mozart. His string trios 
(they are masterly, and sadly neglected, works) were his means of dipping a toe into string 
quartet waters without invoking direct comparison with his great predecessors.

As though the baton were deliberately being handed on, Beethoven actually embarked 
on his op.18 series at the same time that Haydn was working on what were to be his last 
completed string quartets. Haydn was in his late sixties, and could only muster the strength 
to complete the first two out of what had been planned as a series of six quartets. (The pair 
was published as his Op.77.) His new quartets, like the majority of Beethoven’s, included a 
movement in the dynamic scherzo style, as a substitute for the traditional minuet, and it is 
tempting to think that in this the venerable composer might actually have taken a leaf out 
of his former pupil’s book: two of Beethoven’s three piano trios op.1, published in 1795, 
had already contained a thoroughly characteristic scherzo.

The numbering of Beethoven’s op.18 quartets does not reflect their chronology, and 
the work we know as No.1 was probably the second of the six works to be composed, 
following No.3 in D major. It may, however, have been among the last of them to reach its 
definitive form. In June 1799 Beethoven sent a copy of the score to his theologian friend 
Karl Amenda, a talented amateur violinist; but two years later he asked Amenda not to 
lend the quartet to anyone. “I have greatly changed it,” Beethoven told him, “for only now 
have I learned how to write quartets properly”. That same letter of 1 July 1801 contains 
what was probably the composer’s earliest confession about his tragic ailment. “I beg you,” 
Beethoven said, “to keep the matter of my deafness a profound secret to be confided to 
nobody, no matter whom.”

	 Art demands of us that 
	 we shall not stand still 
	 Ludwig van Beethoven

“

“
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The revisions Beethoven carried out to the Quartet op.18 no.1 were particularly far-
reaching in its opening movement. One telling change affected the manner in which the 
recapitulation, at roughly the movement’s mid-point, was approached. Beethoven had 
originally written a series of rushing fortissimo scales here; but his final version creates 
a more subtle atmosphere of subdued excitement, and reserves the crescendo for the last 
possible moment before the reprise of the main theme. Also new was a dramatic passage 
near the end of the piece, with all four instruments striding upwards in long notes. On top of 
these specific changes, Beethoven generally rendered the music’s texture more transparent, 
and reduced the number of appearances of the opening turn-like motif during the course of 
the piece. All the same, that motif — the very first thing we hear in the work — makes itself 
felt throughout the movement even in its familiar form.

If Beethoven chose to place this work, rather than any of its companions, at the head of 
his set, it may well have been in view of its fine slow movement — one of the great tragic 
utterances among his earlier music. According to Karl Amenda, Beethoven wrote it while 
thinking of the scene in the burial-vault from Romeo and Juliet. Amenda’s claim is borne 
out by remarks found among the sketches for the coda of the piece: “il prend le tombeau; 
désespoir; il se tue; les derniers soupirs.” (“He descends into the tomb; despair; he kills 
himself; the last sighs.”) Beethoven’s tempo marking for the Adagio in the revised version of 
the work includes the word “appassionato” — a rare indication in his music, and one that 
is conspicuously absent from the so-called “Appassionata” piano sonata. Beethoven also 
altered the tempo indications of the last two movements: the third movement, originally 
a straightforward “Allegro”, became “Allegro molto” in order to ensure that the piece 
would be played in genuine scherzo style; and the finale was transformed from a gentle 
“Allegretto” into a brilliant “Allegro”.

Like the F major Quartet, the Quartet in G major op.18 no.2, underwent thorough revision 
before it was published. One of the most radical changes Beethoven made was to condense 
the slow movement, from a five-part form with two contrasting episodes, to a simple 

ternary design. Significantly, the nature of its central section was also altered, to form a 
miniature scherzo within the ornate surrounding material. The resulting fusion of serene 
slow movement and lively scherzo was an idea Beethoven had already tried in his string 
trio Serenade op.8. The scherzo episode takes its point of departure from the unassuming 
phrase with which the slow opening section comes to a close. The key of G major was one 
Beethoven chose for some of his wittiest works, and this quartet is no exception. Even the 
inclusion of the scherzo-like episode in its second movement did not prevent him from 
following the piece with an actual scherzo, rather than a more relaxed minuet; or from 
casting the finale in the character of a high-spirited Allegro molto.

 None of Beethoven’s string quartets begins more arrestingly than the D major third work 
in the op.18 set: two long unaccompanied notes on the violin, arching upwards to form the 
melodic interval known as a minor seventh — just a whole-tone short of an octave. Are we 
witnessing the start of a mysterious slow introduction; and if so, what is the music’s key? 
All is explained as soon as the remaining players enter in the third bar of what turns out to 
be an ingratiating Allegro, but Beethoven’s striking opening leaves him with the very real 
problem of how to cap this moment when it returns later in the movement, at the beginning 
of the recapitulation. His solution is brilliantly original: the music reaches a full-blooded 
climax on the chord of C sharp major, and the violins break off while the two lower 
instruments sustain the fundamental note C sharp. While this note is still being sounded, 
the first violin calmly re-enters with the main theme’s two initial long notes at their original 
pitch, allowing the music to resolve onto the home key with the theme’s third bar. 

The fine slow movement is a study in contrasting sonorities and textures. Its smooth main 
theme is initially entrusted to the second violin, playing on its sonorous G string; but 
as though impatient to take the lead, the first violin enters with its answering statement 
before the melody has run its full course. Eventually, a contrapuntal second idea appears, 
played in a delicate staccato. The dazzling finale is written against the background of  
a tarantella. Beethoven invoked the same swirling rhythm in the finale of his “Kreutzer” 
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Sonata op.47 and the Piano Sonata op.31 no.3 — both of them pieces that left a deep 
impression on Schubert, who based the concluding movement of his Death and the Maiden 
quartet on a similar premise. Schubert, however, was too serious a composer to end either 
of those pieces with the kind of witticism we find at the close of Beethoven’s quartet. The 
joke is one Haydn had enjoyed on more than one occasion in his string quartets: there is no 
ending at all, properly speaking — just a reiterated fragment of the main theme, followed 
by a pause which leaves the players with their bows poised in the air, and their listeners on 
the edge of their seats.

The fourth of the op.18 quartets — Beethoven’s only work of its kind in his characteristic 
dramatic key of C minor — has sometimes been less admired than its companions. The 
influential early-twentieth-century music historian Hugo Riemann went so far as to argue 
on stylistic grounds that the work would appear to contain material going back to the 
composer’s early years in Bonn. There is no evidence to support such a view — Beethoven’s 
surviving sketches date from 1799, the period during which the remaining quartets of 
Op.18 were composed — but much of the work betrays an awkwardness of a kind that 
is not to be found elsewhere in Beethoven’s string quartets. Perhaps his attempt to carry 
the forceful, dynamic style of his previous C minor pieces — the Piano Trio op.1 no.3, the 
String Trio op.9 no.3, the Piano Sonata op.10 no.1 and the “Pathétique” op.13 — into the 
realm of the string quartet presented him with more problems than he knew how to solve. 

Much the most successful portion of the C minor Quartet is its major-mode second 
movement — an intimate counterpart to the parallel movement of the C major First 
Symphony. It is, indeed, a translucent masterpiece — not a genuine slow movement at 
all, but a scherzo in sonata form — which shows Beethoven’s contrapuntal art at its most 
undemonstrative. Its opening subject is already a fugato given out in a delicate pianissimo, 
but the recapitulation adds a new countersubject in dotted rhythm, and the entire texture 
is composed in seemingly effortless triple counterpoint.

In its formal design, the A major Quartet op.18 no.5 is modelled on Mozart’s quartet in  
the same key, K464 — the fifth in his series inscribed to Haydn. Like Mozart, Beethoven  
places his minuet as the second of the four movements (this is the only instance in Op.18 
in which the two inner movements appear in this sequence), and follows it with a slow  
movement in the form of a set of variations. The A major seems to have been Beethoven’s 
favourite among Mozart’s string quartets. He made a thorough study of it before embarking  
on his op.18 set, copying out its finale in its entirety for his own instruction; and he 
remembered its minuet affectionately nearly three decades later, when he composed the  
minuet-like second movement — again in A major — of his late quartet op.132. There is a  
sense in which the slow movement of Op.18 no.5 itself looks forward to another of  
Beethoven’s late quartets: in its fifth variation the theme appears surmounted by an  
ecstatic halo of violin trills, much as happens in the coda of the variation movement  
from the C sharp minor Quartet op.131.

Few of Beethoven’s early works exhibit more startling shifts of mood than the last of the 
op.18 quartets, in B flat major. Its finale, in particular, is a piece that juxtaposes material  
of diametrically opposed character. The notion of beginning the last movement with a tragic 
slow introduction is one Beethoven may have borrowed from Mozart’s great String Quintet 
in G minor, K516. It is certainly an unusual procedure, and the depiction of melancholy 
(“La Malinconia”) which prefaces Beethoven’s piece is perhaps the most strikingly original 
passage in the whole op.18 series. Its predominant dynamic marking is pianissimo,  
and Beethoven exhorts the players to treat it with the utmost delicacy; yet at the point 
where the music startlingly begins to venture into distant keys, the innocent turn-like figure  
of its opening bars assumes a surprisingly menacing tone. As in the finale of the late quartet 
op.135, the music of the slow introduction returns to cast a shadow over the otherwise 
carefree quicker portion of the movement; and the manic cheerfulness of the scurrying 
closing page calls to mind the sudden lightening of the clouds at the end of the F minor 
Quartet op.95 — Beethoven’s only remaining string quartet to preface its finale with a  
slow introduction.
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No less forward-looking than the finale of Op.18 no.6 is its scherzo third movement.  
It is true that the first two of the op.18 quartets had also contained a scherzo, but those 
pieces were a good deal better-behaved than this dynamic, thrusting movement. With its 
disturbingly dislocated accents thrown onto the last quaver of the bar, and its repeated-
note patterns consistently written across the bar-line, it becomes almost impossible for the 
listener to pinpoint where the main beat actually falls. Moreover, at the end of the trio 
section Beethoven suddenly brings back the scherzo’s theme in a forceful minor form, in order 
to provide a link to the da capo.

In comparison with its latter half, the work’s first two movements can seem disappointingly 
conventional, though the sudden turn to the minor in the opening Allegro’s second subject 
is a characteristically Beethovenian gesture. The gently rocking main subject of the slow 
movement sounds almost as much like an accompaniment as a fully-fledged theme, and the 
listener should not be surprised to hear it appear more often than not during the course 
of the piece in the middle of the quartet texture, while new countersubjects are introduced 
above or below it. The opening section is followed by a mysterious idea in the minor which 
reappears towards the end of the movement in a luminous C major transformation, after 
which the music returns to the “softer” home key of E flat almost as suddenly as it had left 
it. The closing bars expand the main subject’s turn-like figure into a form of expressive trill, 
before two pizzicato chords bring the piece to a charmingly understated close. 
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The three string quartets op.59 have become inseparably linked with the name of Count 
Andreas Kirillovich Razumovsky. He was the Russian ambassador in Vienna, as well as one  
of the city’s foremost musical patrons, and from 1808 until 1814, when his palace burned  
down, he employed a permanent string quartet led by the well-known player Ignaz 
Schuppanzigh. The Count was himself a competent enough violinist to take his place in the 
ensemble from time to time. 

The “Razumovsky” quartets were composed in what for Beethoven was an unusually short 
space of time, from April to November 1806. Only six years separate them from the op.18 
series, but in that time his style had changed almost beyond recognition. Just as, in 1803, 
the “Eroica” had irrevocably changed the face of symphonic thought, so the op.59 quartets 
challenged the traditional notion of chamber music as a vehicle for domestic music-making.  
In addition to their extreme technical demands, the quartets were conceived on an 
unprecedentedly broad canvas, and none of Beethoven’s works met with more bafflement 
than these. The view expressed by the Leipzig Allgemeine musikalische Zeitung’s Vienna 
correspondent on 27 February 1807 is one that was likely to have been shared by the 
majority of his readers: 

Three new, very long and difficult Beethoven violin quartets dedicated to the Russian 
ambassador, Count Razumovsky, are attracting the attention of all connoisseurs. They are 
profound in conception and admirably written, but not generally comprehensible — with 
perhaps the exception of the 3rd in C major, which through its individuality, melody and 
harmonic strength cannot fail to win the favour of every cultured music lover. 

The unusual breadth of the “Razumovsky” Quartets is made manifest at the very outset 
of the first work, with its long cello melody unfolding beneath an obstinately unchanging, 
and largely dissonant, accompaniment. So spacious is the piece that Beethoven forgoes the 
customary exposition repeat, though he had initially intended to have the much longer 
second half played twice instead: his manuscript originally contained six bars leading to such 

An introduction to Opp.59 & 74

Recording the Beethoven quartets was an immensely challenging and rewarding journey. We 
approached each session with excitement and some trepidation, loving these pieces dearly and 
having strong ideas about how they should sound. We learned a huge amount from recording, 
and over the course of a session our interpretation changed in subtle ways. The risk-taking and 
compositional challenges Beethoven sets himself throughout the quartets are staggering and 
inspirational. We feel very fortunate to have been able to record these great works, which are a 
constant reminder of Beethoven’s own statement: “Art demands of us that we shall not stand still.” 

The Beethoven quartets create a particularly intense shared experience between player and listener 
where we can feel challenged, soothed, shocked, transported, even made to laugh out loud — 
above all, profoundly moved by the breadth of Beethoven’s emotional world. 

We decided to include Op.95 with the late quartets, as its explosive economy of means seems closer 
to some of the late quartets than to the op.59 quartets; Op.95 resists the grouping of early, middle and 
late quartets. 

The Takács Quartet 
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a repeat. Beethoven had carried out an analogous plan in the finale of his “Appassionata” 
Sonata, but in the quartet it would clearly have resulted in a piece of unmanageable 
proportions. As for the exposition repeat, it is replaced by an implied repeat: following a 
literal reprise of the initial bars the music suddenly strikes out along new paths, and the 
central development is under way almost before the listener has realised it. Beethoven’s 
model for this deliberate deception may have been the finale of Mozart’s “Haffner” 
Symphony, which carries out a similar procedure. 

The second movement — a scherzo in character, though not in tempo or form — presents 
a kaleidoscopic juxtaposition of contrasting material. Despite its initial impression of 
patchwork construction, however, the piece is a highly personal sonata design, with its 
second subject unusually set in the minor. Its propensity for passing unaccompanied 
melodic lines rapidly from one instrument to another seems to anticipate the world of 
Beethoven’s late quartets. 

The F minor slow movement’s pervasive atmosphere of grief is enhanced by the retention of 
the minor for its second subject. The composer’s sketches for the piece contain the curious 
inscription “A weeping willow or acacia tree on my brother’s grave”; and its heading 
includes the word mesto (sad) — an indication he otherwise used only for the sombre slow 
movement of his Piano Sonata op.10 no.3. 

An elaborate violin cadenza provides a link to the finale, with its Russian main theme 
introduced in deference to Count Razumovsky — though as with the similar tune in the  
second quartet of the series, Beethoven treats it with wilful disregard for its solemn character. 
(The original melody is a soldier’s lament on his return from the wars, and is appropriately  
cast in the minor.) The end of the exposition renews the join between slow movement  
and finale, with a reprise of the earlier violin cadenza, now scored for the full quartet and 

leading back to the repeat; while shortly before the end the Russian tune is momentarily  
heard in a tempo more in keeping with its rightful character, before it is brushed aside  
with a gesture of impatience. 

Despite the length of the middle work in the “Razumovsky” triptych, Beethoven chooses to 
set all four of its movements in the same tonality of E, minor or major. However, the finale 
sets off in an unambiguous C major, and does not alight on the home key with any degree 
of firmness for fully fifty bars. This “wrong key” beginning is Beethoven’s compensation 
for having maintained the same basic tonality over such a long stretch of time. Just how 
fundamental the conception was to his overall plan can be seen from his preliminary sketches 
for the finale: although many of them bear no relation to the familiar shape of the opening  
bars, they all invoke the same vacillation between C major and E minor. 

The quartet begins in dramatic fashion, with two assertive chords followed by an expectant 
pause, and a smooth, subdued phrase. The chords sound not so much like an introductory 
gesture, as an integral part of the principal subject, and symmetry would have demanded 
their reappearance following the subdued phrase. But Beethoven is the least symmetrical 
among great composers, and the quietly rising and falling phrase is greeted first by  
silence, and then by its repetition a semitone higher. The chords return both at the start of  
the central development section and at its climax, with the latter moment finding them 
overlain with an energetic “running” passage whose figuration later serves to launch  
the recapitulation. 

According to Beethoven’s pupil Carl Czerny, the radiantly serene slow movement was 
conceived while the composer was “contemplating the starry heavens and thinking of the 
music of the spheres”. Its chorale-like main theme and the variation which immediately 
ensues, with the first violin superimposing a gently “tripping” motif over the original 
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melody, may remind us of the famous “Holy Song of Thanksgiving” from the late Quartet 
in A minor op.132. Towards the end of this melodically generous piece (it contains no fewer 
than five fully-fledged themes) the chorale melody makes a dramatic return, with each of 
its notes forcefully accented, and harmonised with unexpected intensity, before the music 
sinks to a peaceful conclusion. 

The scherzo third movement derives its feeling of agitation not from its tempo, which 
is no faster than Allegretto, but from the short, gasping phrases of its theme and from a 
repeated-note accompaniment placed obstinately off the beat. For the trio, the music turns 
from minor to major, and it is here that Beethoven introduces his Russian tune in Count 
Razumovsky’s honour. With characteristically gruff humour, the melody is presented in the 
form of a round, passing from one player to the next. On its last appearance, overlapping 
entries seem to tumble over each other with indecent haste — not to say a fair degree of 
harmonic chaos. The overall effect is one of more or less affectionate parody, especially 
if one bears in mind that the melody itself is majestic: Mussorgsky was to make more 
appropriate use of it in the coronation scene of Boris Godunov. 

Unlike its two companions, the last of the “Razumovsky” quartets is altogether Classically-
proportioned, even to the extent of having an old-fashioned minuet in place of a scherzo. 
Beethoven had, moreover, sketched out the minuet several years earlier, and his use of 
pre-existing material is one pointer towards the likelihood that the entire quartet was 
put together in some haste. Early listeners to the work may well have detected Mozartian 
undertones in its outer movements, and in particular its finale, whose fusion of sonata form 
and brilliant fugal writing echoes the concluding Allegro of the first in Mozart’s series of 
six “Haydn” Quartets, K387. The function of Beethoven’s piece within the context of the 
quartet as a whole is perfectly judged: it crowns a work that had begun hesitantly, and 
as though in the void, with a triumphant affirmation of faith. Significantly, perhaps, the 
composer’s sketches for the finale contain the comment, “Make no secret of your deafness, 
not even in art.” 

The work’s opening movement pays homage to another of Mozart’s quartets — the 
“Dissonance” K465, in the same key of C major. Like that work, it begins with a sombre slow 
introduction which only gradually gropes its way towards the home key; but Beethoven goes 
far further in veiling the music’s tonality. Nor does the presentation of the main theme of his 
Allegro (which contains some passagework clearly remembered from the same Mozart work)  
in the form of a largely unaccompanied melodic line for the first violin help to establish the 
tonic key with any degree of firmness, and it is not until the piece has been under way for  
nearly fifty bars that the music at last steps into the bright light of C major. The 
recapitulation emerges out of a shroud of trills turning from minor to major, with the main 
theme returning in an elaborately ornamented, rhapsodic form, as though the violinist were 
improvising on what had been an unusually free theme in the first place. The coda, when 
it comes, is of almost indecent haste: a last-moment accelerando and a chromatically rising 
staccato scale lead to a climax followed by a forceful concluding cadence. 

While the Russian tunes Beethoven incorporated into the first two “Razumovsky” quartets 
are easily identified, no one has yet pinpointed a similar source for any of the material in this 
C major work. Perhaps the second movement, with its melancholy main theme and its highly 
original pizzicato cello part, represents Beethoven’s attempt to evoke a Slavonic character. 
No less individual than the haunting atmosphere of the piece is its form — a sonata design 
in which the recapitulation is inaugurated by the major mode second subject, and followed 
by an extended further passage of development. At the end, the cello’s pizzicatos return in 
an intensified form, before the piece dies away pianissimo. 

Almost as though to atone for the inspirational extravagance of the first two in the 
“Razumovsky” series, the op.74 Quartet of 1809 is altogether better behaved. All the 
same, there is no mistaking the bold individuality of its slow opening page (“It would 
have made an excellent introduction to the following Allegro”, commented the Allgemeine 
musikalische Zeitung in an otherwise favourable review, “if it had not lost its way towards 
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the end in an unnecessary jumble of harsh dissonances”). If Beethoven’s first movement 
thereafter is amiable enough, it is by no means bereft of surprises — not least, the forceful 
violin cadenza which erupts in the coda, transforming the movement’s prominent pizzicato 
idea into something altogether darker and more dramatic. The coda’s expansiveness 
compensates for an exposition which had been remarkable for its concision. It is the 
pizzicatos of the principal subject, and especially the manner in which they are used in the 
mysterious approach to the recapitulation at the centre of the movement, that have earned 
the quartet its nickname of the “Harp”. As the arpeggios of this moment accelerate to a 
point where they have to be bowed rather than plucked, a sudden crescendo allows the 
recapitulation to emerge with force. 

The slow movement presents a fusion of variation and rondo forms. It is a typically 
Beethovenian paradox that as the variations themselves become progressively more ornate, 
so they impart an increasingly tangible sense of serenity. Of the intervening episodes, the 
first presents a plangent new melody in the minor, while the second unfolds a broad theme 
shared between first violin and cello, to the background of a rustling viola accompaniment. 

The scherzo is a cousin of the parallel movement in the Fifth Symphony, whose “fate” 
rhythm — albeit vastly accelerated — it shares, and whose gruffly contrapuntal “running” 
trio in the major it also echoes. In the quartet the scherzo’s final reprise begins forcefully, 
but in a quasi-repeat its brief opening section is now played softly (again, we may think of 
the Fifth Symphony’s mysterious da capo), and thereafter the music’s dynamic level does not 
change — except to become even more quiet for the pianissimo coda which leads directly 
into the finale. 

This is the only occasion on which Beethoven brought one of his string quartets to a close 
with a set of variations. The Allegretto theme on which it is based is written against the 

bar-line. Its “sighing” descending phrases sound as though they set off on the main beat, 
though they turn out to have been syncopated throughout, with the result that in the longer 
ascending phrase which rounds off the theme’s first half the music seems disturbingly to 
have acquired an extra beat. The first five variations are straightforward enough, but the 
concluding variation is expanded by means of an accelerating coda, as though in preparation 
for an emphatic peroration. With gentle understatement, however, the “rushing” figuration 
of the closing bars (it is derived from the third variation) gives way to the simplest of 
cadences, allowing the work to come to a subdued close after all. 



15

An introduction to Opp.95, 127, 130–133 & 135

their choices with us. We wish to draw attention to a few of the more startling changes in the 
new edition. The final chord of Op.127 is only a quaver after the penultimate crotchet chord, 
which makes the last gesture lighter and more jubilant. In measure 246 of the first movement 
of Op.132, the top G is replaced by an E, based on a correction in the margin in Beethoven’s 
hand. The top G creates a wonderful harmonic clash, but the E stresses the semi-tonal tension 
that dominates the movement. In Op.135 Henle presents as much information as possible 
concerning rhythmic differences between the autograph score, autograph parts and the early 
editions. Early editions ironed out inconsistencies in the rhythm of the first theme throughout 
the first movement. Although there is no certain way of knowing Beethoven’s intentions, 
we included Henle’s suggestions because they seem in keeping with the delightfully quirky character  
of the music.

Edward Dusinberre

We feel very fortunate to have had the opportunity to record Beethoven’s late quartets. We 
particularly relish the sharp contrasts of mood and extraordinary range of emotion conveyed in 
this music. The heavenly calm at the end of the slow movement of Op.132 is rudely interrupted by 
a parody of a march. A chirpy violin duet in the slow movement of Op.127 gives way to music of 
the deepest pain, yearning and ecstasy. The devilish scherzo in Op.131 leads without break into 
a soulful viola lament. With the late quartets we include Op.95. Its abrupt transitions, changes of 
mood, and flighty coda in the finale look forward to Beethoven’s late masterpieces in the form. 
Op.133 (Große Fuge) was originally composed as the last movement of Op.130, and this is how we 
have placed it on the recording. We follow it with the alternative last movement of Op.130, the last 
piece of music that Beethoven composed. By skipping a track one can thus hear Op.130 with its 
alternative finale.

Beethoven commented that he allowed himself more freedom and fantasy in the late quartets than 
ever before. There is often a wonderful quality of intense and ethereal speculation, particularly 
in the variation movements of Opp.127 and 131. At the same time many elements contribute to a 
sense of immediacy: folk-like melodies, mischievous humour and passages where the music seems 
suffused with radiance. Even the Große Fuge, which can alienate with its sheer ferocity and scale, 
seems to express an intensely human struggle.

The challenge of recording the late quartets was enhanced by our access to an important new 
edition. We were grateful to Henle editors Ernst-Günter Heinemann and Rainer Cadenbach for 
sending us advance copies of the new Henle edition of the late quartets, and for discussing 
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The isolated F minor Quartet op.95, of 1810, carries the curious bilingual title of “Quartett 
serioso”. Paradoxically, as a movement heading the word “serioso” is reserved for the work’s 
scherzo. Perhaps it was the music’s bleakness that led Beethoven to withhold the piece from 
publication for no fewer than six years. At any rate, of all his quartets, it was this one that he 
once declared was “written for a small circle of connoisseurs, and was never to be performed  
in public”.

Op.95 is the tersest and most austere of all Beethoven’s string quartets, and its opening 
movement is a piece that imparts a sense of time hurtling by. That sense results not only from 
the music’s ruthless process of elision, but also from the fact that despite the exposition’s 
unusually brief time-span, Beethoven does not ask for the traditional repeat to be made. 

As in the quartet op.135, the finale has a slow and solemn introduction, but in this case the 
music remains persistently in the minor right up to the coda. That coda, when it arrives, 
affords an astonishing change of mood: it is as though the final curtain of Hamlet had 
suddenly been raised, and a performance of The Comedy of Errors had begun. The effect 
is not dissimilar to the end of the “Egmont” Overture, which quotes from the incidental 
music’s closing “Victory Symphony”, symbolising Egmont’s spirit soaring free following 
his execution. Not by chance, the overture shares the quartet’s key of F minor, and both 
were composed in the same year. 

To many listeners the string quartets Beethoven composed during the last years of his life 
contain his most profoundly personal and spiritual music, yet they had a perfectly mundane 
origin. In November 1822 Beethoven received a letter from Prince Nikolas Galitzin, an 
important artistic patron in St Petersburg and a passionate admirer of his music, inviting 
him to write “one, two or three new quartets”, and offering to pay whatever fee the 
composer thought appropriate. Beethoven accepted, and promised to have the first quartet 
ready by the following March, at the latest. But he had reckoned without the amount of 
work he still had to do on his Missa solemnis and the Ninth Symphony, and in the event he 

did not turn his attention to Galitzin’s commission until the second half of 1824. Perhaps 
he was prompted to do so by the fact that it was Galitzin who organised the first complete 
performance of the Missa solemnis, which took place in St Petersburg on 7 April of that year.

The premiere of the first of the new quartets, Op.127, scheduled for 23 January 1825, had 
to be postponed, because the piece was not ready in time, and it eventually took place some 
six weeks later. Op.132 was heard in September of the same year, while Op.130 was first 
performed in March 1826. (The opus numbering of the late quartets does not match their 
chronology.) But no sooner had Beethoven finished Galitzin’s series than he embarked on a 
new, uncommissioned quartet — almost as though one work had spilled over into the next. 
The abundance of his string quartet thoughts at the time was described with wry humour 
by his young violinist friend Karl Holz (a member of the Schuppanzigh Quartet, which gave 
the premieres of the new works):

During the time when he was composing the three quartets commissioned by Prince 
Galitzin, op.127, op.130, op.132, such a wealth of new quartet ideas streamed forth from 
Beethoven’s inexhaustible imagination that he felt almost involuntarily compelled to write 
the C sharp minor and F major quartets. “My dear friend, I have just had another new 
idea”, he used to say in a joking manner, and with shining eyes, when we went out for a 
walk; and he wrote down some notes in his little pocket sketchbook. “But that belongs 
to the quartet after the next one [Op.131], since the next one [Op.130] already has too 
many movements.”

The C sharp minor Quartet op.131 was completed in the summer of 1826, but a performance 
scheduled for September had to be abandoned because of the work’s difficulty. Meanwhile, 
the composer had embarked on the F major Quartet op.135, which he finished in October 
of the same year. His string quartet activity — and, to all intents and purposes, his life’s 
work — was rounded off the following month, when he composed a new finale to Op.130, 
as a less demanding replacement for its concluding fugue.
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When Beethoven returned the engraver’s copy of the op.131 Quartet to Schott & Co. on  
12 August 1826, he indicated on the title-page that the work had been “cobbled together out 
of various things stolen from here and there”. This so alarmed the publishers that he had to 
reassure them a week later that the work was brand-new. His joke, he explained, had been 
occasioned by Schott’s stipulation that the quartet, for which they had offered the handsome  
fee of 80 ducats, had to be an original one. 

Was there, perhaps, a grain of truth in Beethoven’s joke at Schott’s expense, just as there  
was in his witty admission to Karl Holz that he suffered from a surfeit of ideas for string 
quartets? Among the late quartets, only the first and last are conventionally cast in four 
movements. Beethoven had, however, contemplated a more extended plan for Op.127. His 
sketches show that it was at one stage to have included a piece called “La Gaieté” between its 
first two movements, and that the finale was to have been preceded by a slow introduction. 
Remarkably, it was the light-hearted melody of the “Gaieté” movement, initially conceived 
in the form of a high-lying cello part, that Beethoven transformed into the sublime 
variation theme of the work’s slow movement. The second work in the series, Op.132, 
also originally had six movements, but at a late stage Beethoven removed one of them, and 
transposed it from A major into G major — in which key it appears in the quartet op.130, as  
the “Alla danza tedesca”. Furthermore, from Beethoven’s sketches for the C sharp minor 
Quartet op.131, it seems that he contemplated adding a valedictory finale to the work as we 
know it. Its theme was taken over into the slow movement of Op.135. 

Op.131 is Beethoven’s only string quartet to play without a pause from beginning to end, 
and the tally of its individual movements is so unusual that Beethoven was persuaded to 
number them in the score, from 1 to 7. However, two of those movements function as little 
more than a brief introduction to the piece that follows, so that the real total of movements 
is five, as it had been in Op.132. Beethoven’s voluminous sketches reveal that at one stage 
he had actually designed the work in a more conventional four-movement form, with the 
opening slow fugue followed by a set of variations, a scherzo and a finale. 

Beethoven’s apparent readiness to transfer pieces from one work to another reflects not so 
much the quartets’ multi-movement design, as the exceptionally strong unity that binds them 
together. No one listening to the subdued opening bars of Op.132 could doubt that they 
spring from the same inspiration as the initial theme of the “Grand Fugue”, op.133, written 
at more or less the same time; or that Op.132’s alternation of a slow, mysterious idea and a 
sequential pattern of rapid semiquavers is echoed at the start of the quartet op.130. 

In all but one of Beethoven’s late string quartets the expressive heart of the work is formed 
by a serene set of variations. (The exception is Op.130, where — at least in the form in which 
Beethoven first conceived the work — such a piece would have detracted from the weight of 
the finale, which itself consisted of a gigantic chain of fugal variations.) The shaping of the 
variations in each case is quite different — almost as though Beethoven had deliberately set  
out to demonstrate the many ways in which he could approach the form. In the Adagio of  
Op.127 — and perhaps prompted by the fact that Prince Galitzin was a keen amateur cellist  
— the theme is shared between violin and cello, and the piece reaches an expressive climax  
at its mid-point, with a move from the home key of A flat major into a radiant E major, for  
a hymn-like variation of wonderful intensity. In the central variation-movement of Op.131,  
on the other hand, the theme is passed with infinite tenderness from one violin to the other,  
and the movement remains in A major right until its closing pages, where a short-lived 
sidestep into C major is followed by a variation in which the theme appears surmounted 
by violin trills.

During the composition of the A minor Quartet op.132, Beethoven had suffered from a 
serious abdominal illness, and the work’s slow movement is a famous autobiographical piece 
entitled “Holy Song of Thanksgiving from a Convalescent to the Deity, in the Lydian Mode”. 
Like the Adagio of the Ninth Symphony, it unfolds as a double series of variations, with the 
second of the two alternating themes in a more flowing tempo than the first. In the quartet,  
the contrast between the themes is overwhelming: the first, a slow chorale whose smooth 
individual phrases are punctuated by brief contrapuntal interludes; and the second, in a new  
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key, more jagged and confident — expressing the feeling of renewed strength. The variation 
slow movement of the F major Quartet op.135 is on an altogether smaller scale — as, 
indeed, is the work as a whole. Its beatific theme, in the “soft” key of D flat major, is 
immediately followed by a dark, and even slower, variation in the minor, but the music 
never actually leaves the home tonality.

Besides variation form, the music of Beethoven’s last period shows a new-found interest in  
the discipline of the fugue. The intimate, other-worldly fugue that opens the C sharp minor 
Quartet op.131 (Beethoven’s only work of its kind to begin with anything other than a  
sonata-form Allegro), seems to have been inspired by the sombre five-part fugue in the 
same key from Book I of Bach’s Well-Tempered Clavier, as well as by the deeply expressive  
B minor Fugue that ends Book II. The latter was one of the pieces from Bach’s collection that 
Beethoven copied out nearly a decade earlier, at the time he embarked on the “Hammerklavier”  
Sonata op.106. 

The intimate opening movement of Op.131 meets its obverse side in the rugged “Grand 
Fugue” that originally ended the B flat major Quartet op.130 — a piece which, like the 
fugal finale of the “Hammerklavier” Sonata, shows Beethoven at his most intractable. 
Much ink has been spilled on the subject of his acquiescence in providing a new finale for 
Op.130 after the fugue had met with such stiff resistance (“a sure recipe for Babylonian 
confusion” was one contemporary reviewer’s description). The finale he composed in its 
place is as different as could be imagined: where the fugue is granite-like and orchestral in 
sonority, the substitute is delicate and transparent (though Beethoven manages nevertheless 
to incorporate an extended passage of fugal writing in its central development section), and 
more in keeping with the work’s divertimento-like design. What the two have in common is 
the fact that they both begin away from the home key, on the note G — the upper note of the 
sustained chord with which the preceding “Cavatina” comes to a close. That “Cavatina”, 
the work’s emotional high-point, is one of Beethoven’s most heartfelt pieces. Towards its 

end the first violin has a recitative-like passage marked “beklemmt” (choked) — as though 
the composer’s tears were indeed welling up. 

The finale of the F major Quartet, op.135, bears the curious inscription “Der schwer gefaßte 
Entschluß” (The decision grasped with difficulty). The three-note phrase that inaugurates its 
sombre slow introduction in the minor is designed to fit the motto “Muß es sein?” (Must it 
be?), while the cheerful main theme of the following Allegro in the major inverts the phrase, 
and provides the answer — “Es muß sein!” In order to illustrate the difficulty with which this 
seemingly metaphysical dilemma is finally resolved, the two motifs interact throughout the  
movement. Only on the final page is the question brushed aside, with an airy sonority in which  
the Allegro’s second subject appears in a delicate pizzicato. The origin of the finale’s mottos  
was curiously mundane: it seems that a wealthy music-lover by the name of Ignaz Dembscher 
wanted to hear the quartet op.130, but had been equally anxious to avoid having to pay for  
the privilege of attending the first performance. Instead, he decided to have the new piece  
played at one of the regular quartet-parties he held in his own home. Beethoven, however, 
refused to let Dembscher have the music; and when the latter asked Karl Holz how to  
overcome this obstacle, Holz told him to send the composer 50 florins — the cost of the 
subscription to the original concert. When Beethoven heard that Dembscher had responded  
by asking “Must it be?”, he was so amused by the man’s stinginess that he dashed off a witty 
canon on the words “It must be! Out with your purse.” No one listening to the concluding 
movement of the last work Beethoven completed would suspect that such spiritual music 
arose out of so down-to-earth a matter as money, but as an example of the composer’s sense 
of humour the paradox is nothing if not typical. 

© 2016 Misha Donat
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The Takács Quartet Recordings

It has been both a pleasure and a privilege to have been associated with the Takács Quartet’s 
recordings over the last four decades. It is one of the socially easier-going yet most musically rigorous 
quartets that I have worked with. The very start of any recording project can be tense. The repertoire 
will have been scrupulously studied and rehearsed before being performed many times in public.  
How will the performers react to the sound at the first playback? Will they hate it and say it simply  
does not reflect the tonal quality that they are producing in the studio? This is a quartet which is 
practical, pragmatic and flexible. Microphones don’t lie, but they can be more, or less, truthful  
when re-located sometimes. 

I have always been an advocate of using the least number of microphones on my recordings.  
This means that there is a greater onus on the quartet to achieve the balance amongst themselves 
— which is surely how it should be and of course would be the case in a live concert.

The quartet has had an acceptance that whatever they feel they are accomplishing sonically in the 
studio under “session” conditions, it’s what emanates from the loudspeakers or headphones by which 
they will be judged. To this end a constructive dialogue has always taken place after that first playback. 
It could be that microphones do indeed have to be moved. It could be that the musicians’ positions 
relative to each other have to be changed slightly. Treatment to dampen the acoustic may also have  
to take place: perhaps a large curtain or window blinds deployed. A lot of fine tuning happens 
immediately after that first playback. The second playback usually yields more general approval. 

Psychologically, I have often wondered to what extent all musicians subconsciously auto-adjust 
their own sonic qualities and internal balances based on that first playback. Each member of the  
quartet really does listen to the ensemble as a whole and not simply to what they are doing as 
individuals. Constructive musical criticism and the ability to change the way in which corners are  
turned and phrases developed is key to their approach in the recording studio. What may feel 
successful on a concert platform may not be as effective on a recording. It is this wonderful 
development and blossoming of the performance that I have been lucky enough to witness on  
countless recordings with them now.

Working in conjunction with Producer Andrew Keener has always yielded the right atmosphere  
for the musical journey to be fully developed. Exploration of ways in which to enhance the music  
has always been encouraged. It is that crucial combination of artistry and technology which seem  
to blend so successfully with this ensemble, judging by the reviews. 

The Beethoven series epitomises this concept. It was recorded in the excellent acoustic of St George’s, 
Brandon Hill, in the heart of Bristol. This gives both musicians and engineers a head start. The only bad 
recollection from working there is the onerous loading-in procedure. All the equipment has to go down  
(or up, if it is on the way out) stairs. There is a lift, but some stairs — and there are still a lot of them —  
are unavoidable. The best recollection is the sheer joy at hearing their results.

Simon Eadon, 13 October 2016
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Beethoven for a Later Age 
Excerpt from Prologue: Opus 131” 

The ferocity of the seventh and final movement of Opus 131 bears no relation to anything that has 
preceded it. After so much delicate playing in the earlier movements, this finale with its driving 
rhythms and belligerent fortissimi now demands the power of a full string orchestra. Will we be able 
to summon up sufficient energy to help bring this massive piece to a stirring conclusion? Tonight 
I find the extremity exhilarating: finally I can throw myself fully into the drama, unconcerned by 
anything happening in the audience or the cluster of broken bow hairs that tickle my forehead 
— until one of them becomes trapped in my left hand and briefly pulls my bow off the string. Even 
this mishap adds a sense of intoxicating danger to this searing final transformation that seems to 
threaten the structure of the piece and the health of the performers. The risk of losing control lies 
at the heart of any vivid encounter with one of the later Beethoven quartets: music that at times 
consoles but also has the capacity to destabilise listeners and players alike.

Opus 131 ends in a surprising way. The first violin and viola play a descending melody, an exhausted 
answer to my opening gesture of the whole piece, while the second violin and cello’s faster rhythm 
continues to agitate beneath the tune. The pleading melody seems to succeed in pacifying the 
underlying rhythm until from the bottom of the group András suddenly reintroduces the faster 
opening tempo and rhythm, leaping upwards through a C sharp major arpeggio. We all join in, 
ending the piece with three fortissimo major chords — a precipitous resolution.

However much force we apply to the chords, they cannot fully resolve this immense piece and 
are greeted tonight, as so often, by a short, stunned silence. The way in which audiences react to 
this ending is different from the way they respond to Beethoven’s middle works, such as the Fifth 

Symphony, where the repetition of final chords is so emphatic as to leave one in absolutely no doubt 
that the ending is upon us. The only question there is which of the many chords will prove to be the 
very final one — a feature parodied in Dudley Moore’s magnificent Beethovenian presentation of 
the ‘Colonel Bogey March’. But we are unlikely at the end of Opus 131 to hear an audience member 
exclaiming in delighted tones — as someone did immediately after the last note of another piece we 
played at the Wigmore — That’s it! To create convincing finality in a piece so varied and which has 
moved continuously through its seven movements is perhaps an impossibility. Except for the small 
practical matter of physical exhaustion, the last three chords leave me wanting to go back right to 
my opening notes and start the journey again.

Of all the Beethoven quartets, Opus 131 is the most ambitious: how seven such contrasting 
movements manage to complement each other and be so convincingly bound together is a miracle 
no amount of musical analysis can explain. And yet my judgement of the piece as a satisfying unity 
is based on many years of experience living with the music; when I first encountered Opus 131 the 
extremity of its contrasts seemed daunting and irreconcilable. But through happy and despairing 
times the Beethoven quartets have accompanied the Takács Quartet. No wonder that music which 
itself grapples with the balance between unity and contrast, continuity and transformation, has been 
such a stalwart partner, helping us both to celebrate and to withstand change. 

Excerpt from Beethoven for a Later Age: The Journey of a String Quartet 
by Edward Dusinberre, published by Faber & Faber (2016). ISBN 9780571317134
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Front cover of Edward Dusinberre’s 
Beethoven for a Later Age: 
The Journey of a String Quartet. 
Faber & Faber, 2016. 
ISBN: 9780571317134. 

Front cover of Edward Dusinberre’s 
Beethoven for a Later Age: 
Living with the String Quartets 
University of Chicago Press, 2016. 
ISBN: 9780226374369. 
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Une introduction aux quatuors op. 18 

Les quatuors op. 18 de Beethoven sont souvent décrits comme les débuts intéressants d’un voyage 
extraordinaire. L’évaluation des ces quatuors, c’est compréhensible, a été influencée par leurs 
successeurs. Les premiers quatuors sont surtout vantés lorsqu’ils semblent annoncer des éléments 
des styles à venir de Beethoven. On trouvepar exemple dans cette catégorie l’exceptionnelle 
“Malinconia” qui ouvre le dernier mouvement de l’Op. 18 n° 6, le mouvement avec variations de 
l’Op. 18 n° 5, et le deuxième mouvement de l’Op. 18 n° 4, qui annonce le scherzo de l’Op. 59 n° 1. Les 
analyses des premiers quatuors de Beethoven explorent également avec fréquence le phénomène 
d’un jeune compositeur trouvant sa voie et assimilant les influences des ses aînés. L’Op. 18 n° 5 
est modelé sur le K. 464 de Mozart, tandis que l’Op. 18 n° 2 est un merveilleux hommage au style 
et à l’esprit de Haydn. Alors que ces approches aident à notre compréhension du parcours créatif 
de Beethoven, nous courons le danger de ne pas remarquer les mérites individuels de l’Opus 18. 
Cette musique déborde de vitalité, de verve et d’une audacieuse ingénuité. À travers ces morceaux, 
c’est un dialogue débordant de vie qu’il nous est donné de savourer, de surprenantes juxtapositions 
d’atmosphère, d’ingéniosité rythmique, de textures novatrices et de passages extraordinairement 
beaux et mystérieux. Depuis leur création à Vienne au début des années 1800, ces œuvres 
ont procuré une profonde satisfaction aux instrumentistes de quatuors à cordes 
d’innombrables origines.

L’Opus 18 est le reflet d’un débat sur le rôle de la musique, débat qui faisait rage à la fin du 
XVIIIe siècle et au début du XIXe. Pour certains, la musique devait avant charmer l’oreille, être 
construite élégamment et regorger de mélodies et d’harmonies séduisantes — en bref, elle devait 
être gratifiante, voire rassurante. Mais dans un même temps, d’autres défendaient le potentiel 
enthousiasmant de la musique, pouvant invoquer des univers émotionnels intimes plus efficacement 
que n’importe quel autre moyen d’expression — pouvant articuler des émotions et des visions 
autrement intangibles, aussi dérangeantes soient-elles. Les quatuors de l’Op. 18 illustrent ces 
différents courants. Cela est particulièrement manifeste dans les diverses manières avec lesquelles 
Beethoven aborde ses mouvements lents : l’envoûtant mélange de grâce et de mélancolie de  
l’Op. 18 n° 6 ; la tragédie et la turbulence dans l’Adagio de l’Op. 18 n° 1 ; le mouvement scherzo 
enjoué, tout sauf lent, de l’Op. 18 n° 4 ; et l’Adagio aérien, profondément expressif, de l’Op. 18 n° 2. 
Nous avons pris plaisir à aborder ces morceaux tels qu’ils sont : suivant sans doute les traces des 
heureux musiciens qui furent les premiers à explorer ces morceaux au début des années 1800, nous 
nous émerveillons de leurs qualités et parfois nous nous plaignons de leurs difficultés !

Edward Dusinberre 
Traduction David Ylla-Somers
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Au moment où Beethoven composait ses premiers quatuors à 
cordes, le XVIIIe siècle cédait la place au XIXe. Ce recueil de quatuors op. 18 était une 
commande du prince Lobkowitz, qui allait devenir l’un des protecteurs les plus généreux 
du compositeur : c’est pour son orchestre privé que fut composée la Symphonie “Eroica” ; 
tandis que la Cinquième et la Sixième Symphonie furent dédiées conjointement à Lobkowitz 
et au comte Razumovsky, dont le nom a été immortalisé par la série suivante de quatuors 
de Beethoven, l’Op. 59. Après les trois quatuors “Razumovsky”, le quatuor “Les Harpes”  
op. 74 fut de nouveau dédié au prince Lobkowitz. Un autre quatuor isolé, le quatuor 
“Serioso” op. 95, suivit en 1810–1811.  Beethoven attendit ensuite plus de dix ans avant de 
revenir au genre du quatuor à cordes. Quand il le fit, au milieu des années 1820, il écrivit 
cinq œuvres qui l’occupèrent presque exclusivement pendant les quatre dernières années 
de sa vie. Cette série de derniers quatuors, composés parfois entre des accès de maladie 
débilitante, le voient se projeter loin dans l’avenir tout en lançant en même temps un regard 
nostalgique sur le monde de sa propre jeunesse, et au-delà sur celui de Mozart et de Bach. 

Quiconque écrit au sujet des seize quatuors à cordes de Beethoven (dix-sept si l’on inclut la 
monumentale fugue destinée au départ à servir de finale au Quatuor op. 130, mais finalement 
publiée séparément) les divise invariablement pour plus de commodité entre les œuvres  
“de jeunesse”, “de la période centrale” et “de la maturité”. Il est vrai que Beethoven se consacra 
au quatuor à cordes à toutes les étapes de sa carrière, mais ces clivages sont particulièrement 
trompeurs à l’heure de traiter sa première série d’ouvrages de ce genre, l’Opus 18, qui n’a rien 

  L’art exige de nous que nous ne 	
	 restions pas immobiles 
	 Ludwig van Beethoven 

“

“

Prince Lobkowitz, to 
whom the Quartets 
op.18 were dedicated
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écrivait Beethoven, “de garder au sujet de ma surdité un secret absolu et de ne la dévoiler à  
qui que ce soit”.

Les modifications que Beethoven apporta au Quatuor op. 18 n° 1 furent particulièrement 
importantes dans son mouvement d’ouverture. Un changement significatif affectait la 
façon dont la réexposition était abordée, à peu près au milieu du mouvement. Au départ, 
Beethoven avait composé ici une série de gammes hâtives jouées fortissimo ; mais sa version 
définitive crée une atmosphère plus subtile de tension contenue et fait intervenir le crescendo 
le plus tard possible avant la reprise du thème principal. Également nouveau était un passage 
dramatique vers la fin du morceau, avec les quatre instruments progressant rapidement 
vers les aigus sur de longues notes. En plus de ces changements spécifiques, Beethoven a 
dans l’ensemble rendu la texture de la musique plus transparente et a réduit le nombre 
d’interventions du motif d’ouverture en volutes au cours du morceau. Pourtant, ce motif — 
qui est la première chose que nous entendons dans le quatuor — se fait ressentir dans tout 
le mouvement, même sous sa forme familière.

Si Beethoven choisit de faire figurer cette œuvre plutôt que l’une de ses compagnes au début 
de son opus, ce fut peut-être au vu de son très beau mouvement lent — l’un des morceaux 
les plus tragiques parmi ses premières œuvres. Selon Karl Amenda, Beethoven l’écrivit en 
pensant à la scène du tombeau de Roméo et Juliette. Cette affirmation est corroborée par 
des remarques découvertes parmi les esquisses de la coda du mouvement : “il prend le 
tombeau ; désespoir ; il se tue ; les derniers soupirs.” Les indications de tempo de Beethoven 
pour l’Adagio dans la version révisée de l’ouvrage contiennent le mot “appassionato” — 
indication inhabituelle dans ses œuvres, qui est d’ailleurs notamment absente de la Sonate 
pour piano communément appelée “Appassionata”. Beethoven modifia également les 
indications de tempo des deux derniers mouvements : le troisième mouvement, à l’origine 
un simple “Allegro”, devint “Allegro molto” de façon à ce que le mouvement soit joué dans 
un authentique style de scherzo ; et le finale, un tendre “Allegretto”, fut transformé en un 
brillant “Allegro”.

de juvénile. Il était dans sa trentième année lorsqu’il l’acheva, et il avait déjà un palmarès 
impressionnant de compositions à son actif. Elles incluaient près d’une douzaine de sonates 
pour piano, deux sonates pour violoncelle, trois sonates pour violon, trois trios pour piano 
et pas moins de cinq trios pour cordes. L’hésitation de Beethoven à l’heure d’aborder  
le genre du quatuor à cordes indique qu’il était conscient du riche patrimoine légué par  
Haydn et Mozart. Ses trios pour cordes (ouvrages magistraux et hélas peu joués) étaient sa  
façon de se risquer dans le domaine du quatuor à cordes sans se voir aussitôt comparé à ses 
illustres prédécesseurs.

De fait, comme s’il s’agissait d’un passage de relais délibéré, Beethoven se lança dans son  
Op. 18 au moment même où Haydn travaillait à ce qui devait être ses derniers quatuors à  
cordes achevés. Haydn approchait de ses soixante-dix ans et ne trouva la force d’écrire 
que les deux premiers de ce qui devait être au départ une série de six quatuors. (Tous deux 
furent publiés sous le numéro d’opus 77.) Comme la majorité des quatuors de Beethoven, 
les nouveaux ouvrages de Haydn comprenaient un mouvement dans le style d’un scherzo 
dynamique, se substituant au menuet traditionnel, et il est tentant de penser qu’en cela 
le vénérable compositeur avait en fait emprunté cette idée à son ancien élève : deux des 
trois trios pour piano op. 1 de Beethoven, publiés en 1795, contenaient déjà un scherzo 
extrêmement caractéristique.

La numérotation des quatuors de l’Op. 18 de Beethoven ne correspond pas à leur chronologie, 
et le morceau que nous connaissons sous le numéro 1 fut probablement le second des six 
ouvrages à être composé, à la suite du n° 3 en ré majeur. Il est toutefois possible qu’il ait été 
l’un des derniers à atteindre sa forme définitive. En juin 1799, Beethoven envoya une copie de 
la partition à son ami théologien Karl Amenda, violoniste amateur de talent ; mais deux ans 
plus tard, il pria Amenda de ne prêter le quatuor à personne. “Je l’ai beaucoup modifié”, lui 
confiait Beethoven, “car c’est seulement maintenant que je sais comment on écrit vraiment 
des quatuors”. Cette même lettre du 1er juillet 1801 contient ce qui fut probablement la toute 
première confession du compositeur au sujet de sa tragique infirmité. “Je vous supplie”,  
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Le très beau mouvement lent est une étude de sonorités et de textures contrastées. Son doux 
thème principal est d’abord confié au second violon, jouant sur sa sonore corde de sol ; mais 
comme s’il était impatient de prendre les rênes, le premier violon entre avec sa réponse avant 
que la mélodie n’ait effectué tout son parcours. Finalement, une deuxième idée contrapuntique 
apparaît, jouée délicatement staccato. Quant à l’éblouissant finale, il a pour toile de fond  
une tarentelle. Beethoven fit appel au même rythme virevoltant dans le finale de sa Sonate  
“à Kreutzer” op. 47 et dans la Sonate pour piano op. 31 no 3 — ces deux morceaux firent 
une profonde impression sur Schubert, qui appuya le mouvement final de son quatuor  
La Jeune Fille et la Mort sur une idée similaire. Toutefois, Schubert était un compositeur 
trop sérieux pour conclure l’une ou l’autre de ces œuvres avec le genre de trait d’esprit que 
nous rencontrons à la fin du quatuor de Beethoven. C’est le genre de plaisanterie à laquelle 
se livra Haydn plus d’une fois dans ses quatuors à cordes : on ne trouve aucune conclusion 
à part entière — juste un fragment réitéré du thème principal, suivi d’une pause qui laisse les 
interprètes l’archet en l’air… et leurs auditeurs tenus en haleine.

Le quatrième des quatuors op. 18 — seule œuvre de ce genre de Beethoven dans sa tonalité 
caractéristique d’ut mineur — est parfois moins admiré que ses compagnons. Hugo Riemann, 
musicologue influent du début du XXe siècle, alla jusqu’à soutenir que de par son style, il 
semblait contenir du matériau remontant aux jeunes années du compositeur à Bonn. Il 
n’existe aucune preuve pour étayer une telle hypothèse — les esquisses de Beethoven datent 
de 1799, période durant laquelle furent composés les autres quatuors de l’Op. 18 — mais 
une bonne partie de l’ouvrage dénote une maladresse dont l’équivalent ne se retrouve dans 
aucun des autres quatuors à cordes de Beethoven. Peut-être eut-il plus de mal à gérer le style 
puissant et dynamique de ses œuvres en ut mineur antérieures — le Trio pour piano op. 1 
no 3, le Trio à cordes op. 9 no 3, la Sonate pour piano op. 10 no 1 et la “Pathétique” op. 13 
— dans l’univers du quatuor à cordes. 

Ce qui est de loin la portion la plus réussie du Quatuor en ut mineur, son deuxième 
mouvement en mode majeur, constitue un pendant intimiste au mouvement parallèle de 
la Symphonie n° 1 en ut majeur. Il s’agit en effet d’un chef-d’œuvre limpide — pas du tout 

Comme le Quatuor en fa majeur, le Quatuor en sol majeur op. 18 n° 2 subit une importante 
révision avant d’être publié. L’un des changements les plus radicaux effectués par Beethoven  
fut de condenser le mouvement lent, d’une forme en cinq parties avec deux épisodes contrastés 
à un simple schéma tripartite. Fait significatif, la nature de sa section centrale fut elle aussi 
modifiée pour former un scherzo miniature dans le cadre du matériau ornementé qui l’entoure. 
La fusion résultant d’un mouvement lent serein et d’un vif scherzo était une idée que Beethoven 
avait déjà explorée dans sa Sérénade op. 8 pour trio à cordes. L’épisode en scherzo démarre à 
partir de la phrase sans prétentions avec laquelle la section d’ouverture de l’Adagio se conclut. 
Beethoven choisit la tonalité de sol majeur pour certaines de ses œuvres les plus spirituelles, et  
ce quatuor ne fait pas exception à la règle. L’inclusion de l’épisode à la manière d’un scherzo 
dans son deuxième mouvement n’empêcha pas Beethoven de le faire suivre d’un véritable 
scherzo plutôt que d’un menuet plus détendu ; ou de donner au finale le caractère d’un 
Allegro molto plein d’entrain.

Aucun des quatuors à cordes de Beethoven ne commence de façon plus frappante que le 
troisième, en ré majeur, de l’Op. 18 : deux longues notes sans accompagnement au violon, 
s’arquant vers l’aigu pour former l’intervalle mélodique connu sous le nom de septième 
mineure — un ton de moins qu’une octave. Assistons-nous au début d’une mystérieuse 
introduction lente ? Et si tel est le cas, quelle est la tonalité de ces pages ? Tout s’explique 
dès que les joueurs restants entrent à la troisième mesure de ce qui s’avère être un Allegro 
onctueux ; mais l’étonnante ouverture de Beethoven lui laisse un problème bien : parachever 
ce moment lorsqu’il reparaît plus tard dans le mouvement, au début de la réexposition. Sa 
solution est brillamment originale : la musique parvient à un robuste apogée sur l’accord 
d’ut dièse majeur et les violons s’interrompent, tandis que les deux instruments tiennent la 
note fondamentale d’ut dièse. Alors que cette note continue de retentir, le premier violon 
revient calmement avec les deux longues notes initiales du thème principal telles qu’elles 
apparaissaient à l’origine, permettant à la musique de se résoudre vers la tonalité de départ 
avec la troisième mesure du thème. 
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pourtant au moment où la musique commence à surprendre l’oreille en explorant des 
tonalités éloignées, les circonvolutions innocentes de ses mesures d’ouverture prennent un 
ton étonnamment menaçant. Comme dans le finale du quatuor tardif op. 135, la musique 
de l’introduction lente revient porter ombrage à la portion plus rapide du mouvement, 
jusqu’alors insouciante ; l’exaltation maniaque de la dernière page affairée évoque la 
soudaine disparition des nuages à la fin du Quatuor en fa mineur op. 95 — seul quatuor à 
cordes restant de Beethoven à faire précéder le finale d’une introduction lente.

Le troisième mouvement en scherzo de l’Op. 18 no 6 est tout aussi prémonitoire que son 
finale. Il est vrai que les deux premiers des quatuors de l’Op. 18 contenaient eux aussi un 
scherzo, mais ces mouvements étaient autrement plus sages que ce morceau dynamique et 
hardi. Avec ses accents disloqués dérangeants projetés sur la dernière croche de la mesure 
et ses dessins de notes répétées écrits avec cohérence à cheval sur deux mesures, il devient 
presque impossible pour l’auditeur de déceler où tombe réellement le temps fort. De plus, à 
la fin de la section en trio, Beethoven fait revenir le thème du scherzo sous une forme mineure 
pleine d’entrain afin de fournir un lien au da capo.

Comparés aux deux derniers, les deux premiers mouvements paraissent plus 
conventionnels, même si la soudaine modulation en mineur du second sujet de l’Allegro 
d’ouverture est caractéristique de Beethoven. Le thème principal tendrement cadencé 
du mouvement lent ressemble plus à un accompagnement qu’à un thème à part 
entière, et l’auditeur ne devrait pas s’étonner de l’entendre intervenir plus souvent qu’à  
son tour tout au long du morceau au cœur de la texture du quatuor, tandis que de nouveaux 
contre-sujets sont introduits au-dessus ou en dessous de lui. La section d’ouverture est sui 
vie d’une idée mystérieuse en mineur qui reparaît vers la fin du mouvement dans une 
lumineuse transformation en ut majeur, après quoi la musique retourne à la tonalité de 
départ “plus douce” de mi bémol presque aussi soudainement qu’elle l’avait quittée. Les 
mesures de clôture développent le dessin en volutes du sujet principal en une sorte de 
trille expressif avant que deux accords pizzicato ne viennent conclure le morceau avec une 
séduisante retenue. 

un véritable mouvement lent, mais un scherzo en forme sonate — qui nous montre l’art du 
contrepoint de Beethoven sous son jour le moins démonstratif. Son sujet d’ouverture est déjà  
un fugato énoncé pianissimo, avec délicatesse, mais la réexposition apporte un nouveau  
contre-sujet sur un rythme pointé et la texture tout entière est composée, apparemment sans 
difficultés, en triple contrepoint.

De par sa conception formelle, le Quatuor en la majeur op. 18 no 5 est modelé sur le quatuor 
K. 464 de Mozart, écrit dans la même tonalité, cinquième de la série dédiée à Haydn.  
À l’instar de Mozart, Beethoven fait de son menuet le deuxième de ses quatre mouvements 
(dans l’Op. 18, c’est le seul cas où les deux mouvements centraux figurent dans cet ordre) 
et le fait suivre d’un mouvement lent sous la forme d’une série de variations. Le quatuor 
en la majeur semble avoir été le quatuor de Mozart que Beethoven préférait. Il l’étudia 
attentivement avant d’entreprendre son Op. 18, recopiant l’intégralité de son finale pour 
sa propre gouverne ; et il se souvint avec tendresse de son menuet près de trente ans plus 
tard, lorsqu’il composa le second mouvement, apparenté à un menuet et à nouveau en 
la majeur, de son quatuor tardif op. 132. D’une certaine manière, le mouvement lent de  
l’Op. 18 n° 5 annonce un autre des quatuors tardifs de Beethoven : dans sa cinquième 
variation, le thème apparaît surmonté d’une auréole béate de trilles de violon, un peu comme 
dans la coda du mouvement avec variations du Quatuor en ut dièse mineur op. 131.

Rares sont les premières œuvres de Beethoven qui présentent autant d’étonnants changements 
d’atmosphère que le dernier des quatuors de l’Op. 18, celui en si bémol majeur. Son finale 
notamment est un morceau qui juxtapose des matériaux aux caractères diamétralement 
opposés. Beethoven aurait pu emprunter l’idée de démarrer le dernier mouvement par 
une introduction lente tragique au magnifique Quintette à cordes en sol mineur K. 516 de 
Mozart. Le procédé est pour le moins inhabituel, et la description de la mélancolie (“La 
Malinconia”) qui sert de préface à l’ouvrage de Beethoven est sans doute le passage le plus 
frappant et le plus original de tout l’Op. 18. Le pianissimo y est l’indication dynamique 
dominante, et Beethoven somme les interprètes de le traiter avec la plus grande délicatesse ; 
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Une introduction aux quatuors opp. 59 & 74

Enregistrer les quatuors de Beethoven a été une aventure extrêmement stimulante et gratifiante.  
Aimant ses œuvres de tout notre cœur et ayant des idées arrêtées sur la manière dont elles doivent 
sonner, nous avons abordé chaque séance d’enregistrement avec excitation et une certaine 
nervosité. Nous avons appris énormément en enregistrant et notre interprétation a évolué de 
manière subtile au cours d’une séance. La prise de risque et les défis créatifs que s’est imposés 
Beethoven avec ses quatuors sont incroyables et porteurs d’inspiration. Nous mesurons la chance 
que nous avons de pouvoir enregistrer ses magnifiques pièces qui sont un rappel permanent de 
la déclaration de Beethoven lui-même : “L’art exige de nous que nous ne restions pas immobiles.”

Les quatuors de Beethoven offrent une expérience particulièrement intense de partage entre 
l’interprète et l’auditeur, où l’on peut se sentir provoqué, apaisé, transporté ou amené à rire aux  
éclats — par-dessus tout, profondément touché par l’amplitude du monde émotionnel de Beethoven. 

Nous avons décidé de joindre l’Op. 95 aux quatuors tardifs car son étonnante économie de  
moyens semble plus proche de ces derniers quatuors que des quatuors de l’Op. 59 ; l’Op. 95 résiste  
à tout rapprochement avec les quatuors de la première période, de la période intermédiaire ou de la 
dernière période. 

Le Quatuor Takács
Traduction Benoît André
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tellement vaste que Beethoven renonça à l’habituelle répétition bien qu’il ait initialement 
envisagé, à la place, de faire jouer deux fois la seconde moitié du mouvement, 
beaucoup plus longue : son manuscrit comportait à l’origine six mesures menant  
à une telle répétition. Beethoven avait suivi un plan analogue dans le final de sa 
Sonate “Appassionata” mais, dans le quatuor, il en aurait clairement résulté une 
pièce aux proportions ingérables. La répétition quant à elle est remplacée par une 
répétition implicite : après une reprise littérale des premières mesures, la musique 
emprunte soudain des sentiers nouveaux et le développement central débute 
presque avant que l’auditeur ne l’ait réalisé. Le modèle de Beethoven pour cette 
“tromperie” délibérée pourrait avoir été le final de la Symphonie “Haffner” de Mozart  
qui comporte un procédé similaire. 

Le second mouvement — au caractère de scherzo même s’il n’en a ni le tempo ni la forme 
— présente une juxtaposition kaléidoscopique de matériaux contrastés. Malgré une 
première impression de construction en patchwork, la pièce présente une forme sonate 
très personnelle, avec un second thème inhabituellement composé en mode mineur. Sa 
propension à transmettre rapidement d’un instrument à l’autre des lignes mélodiques sans 
accompagnement semble anticiper l’univers des derniers quatuors de Beethoven. 

L’atmosphère de douleur omniprésente du mouvement lent en fa mineur est renforcée par 
le maintien du mode mineur dans son second thème. Les esquisses du compositeur pour la 
pièce mentionne cette curieuse inscription : “Un saule pleureur ou un acacia sur la tombe 
de mon frère”, et son en-tête comporte le mot mesto (triste) — une indication qu’il n’avait 
utilisé par ailleurs que pour le sombre mouvement lent de sa Sonate pour piano op. 10 n° 3. 

Une cadence élaborée du violon offre une transition vers le finale avec son thème principal 
russe introduit en hommage au Comte Razumovsky — cependant, comme pour le thème 
similaire du second quatuor de la série, Beethoven le traite en en ignorant délibérément le 
caractère solennel. (La mélodie originale est la lamentation d’un soldat à son retour de la 

Les trois quatuors à cordes op. 59 de Beethoven sont devenus indissociables du nom du 
comte Andreas Kirillovitch Razumovsky. Il fut l’ambassadeur de Russie à Vienne et un 
des mécènes les plus importants pour la musique ; de 1808 à 1814, date où son palais fut 
détruit par un incendie, il employa un quatuor à cordes permanent dirigé par le fameux 
instrumentiste Ignaz Schuppanzigh. Le Comte lui-même était un violoniste suffisamment 
compétent pour jouer de temps en temps au sein de l’ensemble. 

Les quatuors “Razumovsky” furent composés en un laps de temps inhabituellement 
court pour Beethoven, d’avril à novembre 1806. Six années seulement les séparent du 
recueil op. 18, mais durant cette période son style avait évolué au point d’être quasiment 
méconnaissable. Comme, en 1803, l’“Eroica” avait transformé irrévocablement la forme de 
la pensée symphonique, les quatuors op. 59 remirent en cause l’approche traditionnelle de la 
musique de chambre considérée comme un simple moyen au service de la pratique musicale 
domestique. Au-delà de leurs extrêmes exigences techniques, les quatuors furent conçus sur 
un canevas d’une ampleur sans précédent et aucune des œuvres de Beethoven ne suscitèrent 
autant la perplexité que celles-là. L’opinion exprimée par le correspondant à Vienne du 
Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig le 27 février 1807 dut vraisemblablement être 
partagée par la majorité de ses lecteurs : 

“Trois nouveaux quatuors avec violon de Beethoven, longs et difficiles, dédiés à 
l’Ambassadeur russe le comte Razumovsky, retiennent actuellement l’attention de tous 
les connaisseurs. De conception profonde, ils sont admirablement écrits mais globalement 
incompréhensibles — à l’exception peut-être du troisième, en ut majeur, qui par son 
individualité, sa mélodie et sa puissance harmonique ne manquera pas de gagner la faveur 
de tous les mélomanes.”

L’ampleur inhabituelle des Quatuors “Razumovsky” se manifeste dès le début du 
premier quatuor avec sa longue mélodie au violoncelle dévoilant, en second plan, un 
accompagnement obstinément invariant et en grande partie dissonant. La pièce est 
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avec le premier violon superposant à la mélodie originale un motif doux et “sautillant”, peut 
nous rappeler le fameux “Chant sacré de reconnaissance” du quatuor tardif en la mineur  
op. 132. Vers la fin de ce mouvement généreux sur le plan mélodique (il ne contient pas 
moins de cinq thèmes en bonne et due forme), le choral fait un retour dramatique où chacune 
de ses notes est énergiquement accentuée et harmonisée avec une surprenante intensité avant 
que la musique ne s’éteigne dans une paisible conclusion. 

L’impression d’agitation donnée par le scherzo n’est pas due à son tempo, pas plus rapide 
qu’un Allegretto, mais aux phrases courtes, haletantes, de son thème et à l’accompagnement 
en notes répétées, obstinément placée en dehors du temps. Pour le trio, la tonalité passe de 
mineur à majeur, et c’est ici que Beethoven place sa mélodie russe en hommage au comte 
Razumovsky. Avec un humour grossier caractéristique, la mélodie est présentée sous la 
forme d’une ronde passant d’un musicien à l’autre. Lors de sa dernière apparition, les 
entrées se chevauchent, semblant se bousculer dans une certaine précipitation — pour ne 
pas dire un certain degré de chaos harmonique. L’effet général est celui d’une parodie plus 
ou moins affectueuse, particulièrement si on garde à l’esprit que la mélodie elle-même est 
pleine de majesté : Moussorgsky devait en faire un usage plus appropriée dans la scène du 
couronnement de Boris Godounov. 

Contrairement à ses deux compagnons, le dernier des Quatuors “Razumovsky” est de 
proportions tout à fait classiques, au point même de comporter un menuet démodé en lieu et place 
d’un scherzo. Et qui plus est, Beethoven avait esquissé ce menuet quelques années auparavant 
; cette utilisation de matériau préexistant suggère que le quatuor a été élaboré en toute hâte. 
Les premiers auditeurs de l’œuvre ont peut-être bien décelé quelques échos mozartiens dans 
ses mouvements extrêmes et, en particulier, dans le final, fusion d’une forme sonate et d’une 
brillante écriture fuguée qui fait écho à l’Allegro final du premier des six Quatuors “Haydn”  
K. 387 de Mozart. Le rôle de cette pièce de Beethoven dans le contexte global du quatuor 
est parfaitement évaluée ; elle couronne avec une profession de foi triomphante une œuvre 
qui avait débuté de manière hésitante, comme dans le vide. Le commentaire que l’on peut 

guerre, écrite en mode mineur, de manière appropriée.) La fin de l’exposition renouvelle la 
transition entre mouvement lent et final par une reprise de la cadence du violon entendue 
plus tôt, écrite maintenant pour tout le quatuor et qui amène à la reprise. Peu avant la fin, on 
entend momentanément le thème russe dans un tempo plus conforme à son juste caractère, 
avant qu’il ne soit écarté d’un geste impatient. 

En dépit de la longueur de l’œuvre médiane du triptyque “Razumovsky”, Beethoven choisit 
d’écrire ses quatre mouvements dans la même tonalité de mi, mineur ou majeur. Le final 
débute toutefois dans un ut majeur sans équivoque et ne retourne plus à la tonalité originale 
qu’après les cinquante premières mesures. Cette “fausse tonalité” est une manière pour 
Beethoven de compenser le fait d’avoir conservé la même tonalité de base pendant une aussi 
longue période de temps. On peut voir à quel point cette idée était fondamentale pour le plan 
général de l’œuvre dans ses esquisses préliminaires pour le final : si beaucoup d’entre elles 
n’ont pas de parenté avec la forme familière des mesures initiales, elles comportent toutes la 
même hésitation entre ut majeur et mi mineur. 

Le quatuor débute de manière dramatique par deux accords autoritaires suivis d’une pause 
et d’une phrase douce et calme. Les accords semblent moins être une forme d’introduction 
que faire partie intégrante du thème principal ; la symétrie aurait d’ailleurs exigé leur 
réapparition à la suite de la phrase atténuée. Mais Beethoven est le moins symétrique des 
grands compositeurs et cette phrase, qui s’élève et redescend tranquillement, est d’abord 
soulignée par un silence, puis par sa répétition un demi-ton plus haut. Ces accords 
réapparaissent au début du développement central, puis à son sommet, ce dernier moment 
les trouvant superposés à un passage “précipité” énergique dont l’apparition, plus tard, 
ouvre la reprise. 

Selon Carl Czerny, élève de Beethoven, le mouvement lent, d’une sérénité radieuse, fut conçu 
alors que le compositeur “contemplait les cieux étoilés et imaginait la musique des astres”. 
Son thème principal, semblable à un choral, et la variation qui lui fait immédiatement suite, 
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Comme pour racheter les extravagances d’inspiration des deux premiers quatuors de la 
série “Razumovsky”, le Quatuor op. 74 de 1809 se comporte mieux dans l’ensemble. On ne 
peut cependant ignorer le caractère audacieux de sa lente ouverture (“Cela aurait fait une 
excellente introduction à l’Allegro qui suit” commenta l’Allgemeine musikalische Zeitung 
dans une critique par ailleurs favorable, “s’il n’avait pas perdu son chemin vers sa conclusion 
dans un fouillis inutile d’âpres dissonances”). Si le mouvement suivant de Beethoven est assez 
conventionnel, il n’est nullement dépourvu de surprises — l’énergique cadence du violon 
qui fait irruption dans la coda, transformant l’idée principale, en pizzicatos, en quelque 
chose de beaucoup plus sombre et dramatique. L’expansivité de la coda vient compenser 
une exposition remarquable de concision. Ce sont les pizzicatos du thème principal, et 
plus particulièrement la manière dont ils sont utilisés dans la mystérieuse introduction à la 
réexposition, au centre du mouvement, qui ont valu au quatuor le surnom de “Harpes”. 
Au moment où les arpèges accélèrent au point qu’ils doivent être joués avec l’archet plutôt 
qu’être pincés, un brusque crescendo permet à la réexposition d’émerger avec force. 

Le mouvement lent présente une fusion des formes variation et rondo. Paradoxe typiquement 
beethovenien, au fur à mesure que les variations elles-mêmes deviennent progressivement 
plus ornées, elles communiquent une sensation de sérénité de plus en plus tangible. Parmi 
les épisodes qui surviennent entre-temps, le premier présente un nouveau motif élégiaque en 
mode mineur alors que le second déploie un vaste thème partagé entre le premier violon et 
le violoncelle, avec en arrière-plan un accompagnement frémissant d’alto. 

Le scherzo est un cousin du mouvement parallèle de la Cinquième Symphonie ; il partage 
avec lui le rythme du “destin” — bien qu’extrêmement accéléré — et fait également écho 
à son trio précipité au contrepoint grossier, en mode majeur. Dans le Quatuor, la reprise 
finale du scherzo débute énergiquement mais sa brève section d’ouverture est ensuite jouée 
doucement dans une quasi-répétition (on pense à nouveau au mystérieux da capo de la 
Cinquième Symphonie) et la dynamique musicale ne variera plus ensuite — si ce n’est pour 
devenir plus tranquille encore dans la coda pianissimo qui conduit directement au final. 

lire dans les esquisses du compositeur pour le finale est sans doute significatif : “Ne garde 
plus le secret sur ta surdité, même dans ton art”. 

Le mouvement initial de l’œuvre rend hommage à un autre des quatuors de Mozart — le 
Quatuor “des dissonances” K. 465, dans la même tonalité d’ut majeur. Comme cette œuvre, 
il débute par une introduction lente et sombre qui ne progresse que petit à petit vers sa 
tonalité ; mais Beethoven va beaucoup plus loin en masquant la tonalité de la musique. La 
présentation du thème principal de l’Allegro (qui contient des passages figuratifs clairement 
inspirés de la même œuvre de Mozart) sous la forme d’une ligne mélodique confiée au 
premier violon et en grande partie sans accompagnement, ne pourvoit pas, elle non plus,  
à établir fermement la tonique et ce n’est pas avant une cinquantaine de mesures qu’est 
atteinte la tonalité d’ut majeur. La reprise émerge d’un voile de trilles passant du mode 
mineur au mode majeur, avec le thème principal réapparaissant dans une forme rhapsodique 
pourvue d’une ornementation élaborée, comme si le violoniste improvisait sur ce qui était, 
dans un premier temps, un thème à la forme inhabituellement libre. La coda, lorsqu’elle 
arrive, est d’une furtivité presque indécente : un ultime accelerando et une ascension 
chromatique staccato mènent à un climax suivi d’une énergique cadence conclusive. 

Alors que les airs russes incorporés par Beethoven dans les deux premiers quatuors 
“Razumovsky” sont facilement identifiables, personne n’a encore identifié de source 
similaire dans le matériau de ce quatuor en ut majeur. Le second mouvement, avec son thème 
principal mélancolique et sa partie de violoncelle en pizzicatos, très originale, représente 
peut-être une tentative de Beethoven pour évoquer un caractère slave. La forme de l’œuvre 
est toute aussi unique que son obsédante atmosphère — une forme sonate où la reprise 
débute par le second thème, en mode majeur, suivi par un développement plus étendu.  
À la fin, les pizzicatos du violoncelle réapparaissent dans une forme intensifiée avant que la 
pièce s’éteigne pianissimo. 
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C’est ici l’unique occasion où Beethoven mène un de ses quatuors à cordes à sa conclusion 
avec une série de variations. Le thème Allegretto sur lequel il est basé est écrit contre la 
mesure. Ses phrases descendantes “en soupirs” semblent souligner le rythme principal alors 
qu’ils s’avèrent être d’un bout à l’autre syncopés ; il en résulte que dans la phrase ascendante 
plus longue qui achève la première partie du thème la musique semble, de manière 
troublante, avoir acquis un temps de plus. Les cinq premières variations sont assez simples 
mais la variation conclusive est prolongée par une coda précipitée, comme en prévision d’une 
vigoureuse péroraison. Cependant, l’aspect “déchainé” des dernières mesures (dérivé de la 
troisième variation) cède la place à la plus simple des cadences, permettant à l’œuvre de se 
conclure finalement dans le calme. 

Count Razumovsky, 
Russian ambasador 
to Vienna, who 
commissioned the 
Op.59 quartets

Photo: akg-images
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Une introduction aux quatuors 
opp. 95, 127, 130–133 & 135

C’est une chance pour nous d’avoir eu la possibilité d’enregistrer les derniers quatuors de 
Beethoven. Nous apprécions tout particulièrement les vifs contrastes d’ambiance et l’extraordinaire 
éventail d’émotions qui s’expriment dans cette musique. Le calme céleste à la fin du mouvement 
lent de l’Op. 132 est ainsi grossièrement interrompu par une parodie de marche. Le duo gazouillant 
de violons dans le mouvement lent de l’Op. 127 cède la place à la douleur la plus profonde, à 
la nostalgie et à l’extase. Le diabolique scherzo de l’Op. 131 conduit sans interruption à une 
mélancolique lamentation d’alto. Avec les derniers quatuors, nous incluons l’Op. 95. Les transitions 
abruptes, les changements de climat et la coda fantasque dans le finale en préfigurent les derniers 
chefs-d’œuvre de Beethoven dans le genre. La Grande Fugue (Große Fuge) op. 133 fut à l’origine 
composée comme dernier mouvement de l’Op. 130, et c’est ainsi que nous l’avons placée dans cet 
enregistrement. Nous la faisons suivre du finale qui la remplaça pour conclure l’Op. 130, la dernière 
musique composée par Beethoven. En sautant une plage, on peut donc écouter l’Op. 130 avec cet 
autre dernier mouvement.

Beethoven fit remarquer qu’il s’était accordé plus de liberté et de fantaisie que jamais auparavant 
dans ses derniers quatuors. On y découvre souvent une merveilleuse spéculation, intense et 
éthérée, en particulier dans les mouvements en variations des Op. 127 et 131. 

Dans le même temps, de nombreux éléments contribuent à une impression d’immédiateté : des 
mélodies d’allure populaire, un humour malicieux, et des passages où la musique semble inondée 
de lumière. Même la Grande Fugue, qui peut rebuter par sa férocité et ses dimensions, semble 
exprimer une lutte intensément humaine.

Dans ce défi que représentait l’enregistrement des derniers quatuors, nous avons bénéficié d’un 
accès à une importante nouvelle édition. Nous sommes donc reconnaissants aux éditeurs Ernst-
Günter Heinemann et Rainer Cadenbach chez Henle de nous avoir envoyé avant parution des 
exemplaires de leur nouvelle édition des derniers quatuors, et d’avoir discuté leurs choix avec nous. 
Nous souhaitons attirer l’attention sur quelques-uns des changements les plus surprenants dans 
cette nouvelle édition. Le dernier accord de l’Op. 127 ne dure qu’une croche, après l’avant-dernier 
accord en noires, ce qui rend le dernier geste plus léger et plus jubilant. À la mesure 246 du premier 
mouvement de l’Op. 132, le sol aigu est remplacé par un mi, suivant une correction en marge de 
la main de Beethoven. Le sol aigu produit un merveilleux heurt harmonique, mais le mi souligne la 
tension de demi-ton qui domine le mouvement. Dans l’Op. 135, Henle présente autant d’informations 
que possible concernant les différences rythmiques entre la partition autographe, les parties 
autographes et les premières éditions. Les premières éditions éliminaient les inconséquences dans 
le rythme du premier thème tout au long du premier mouvement. Bien qu’il n’y ait aucun moyen sûr 
de connaître les intentions de Beethoven, nous avons adopté les suggestions de Henle, car elles 
paraissent en accord avec le caractère merveilleusement fantasque de la musique.

Edward Dusinberre
Traduction Dennis Collins
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ou trois nouveaux quatuors”. Beethoven promit que le premier quatuor serait au plus tard 
achevé au mois de mars suivant. C’était sans compter avec la quantité de travail qu’il devrait 
encore fournir pour achever sa Missa solemnis et la Neuvième Symphonie — il ne devait en 
définitive se consacrer à la commande de Galitzine qu’à partir de la seconde moitié de 1824. 
Le fait que Galitzine, précisément, ait organisé la première exécution intégrale de la Missa 
solemnis, à Saint-Pétersbourg le 7 avril de cette année-là, l’y incita peut-être également.

La création du premier des nouveaux quatuors, Op. 127, prévue pour le 23 janvier 1825, dut 
être retardée, car la pièce n’était pas prête à temps. (Elle eut lieu quelque six semaines plus 
tard.) L’Op. 132 (en la mineur) fut donné en première audition en septembre de la même 
année, suivi de l’Op. 130 (en si bémol), lequel fut créé en mars 1826. (Les numéros d’opus 
des derniers quatuors ne reflètent pas leur chronologie.) Mais à peine Beethoven avait-il fini la 
série de Galitzine qu’il se lança dans un nouveau quatuor, hors commande, comme si chacune 
de ces œuvres s’était en fait déversée dans la suivante. L’abondance des idées dont témoignent 
à cette époque ses quatuors à cordes a été décrite, avec un rien d’humour forcé, par son jeune 
ami violoniste Karl Holz, membre du Quatuor Schuppanzigh qui donna ces nouvelles œuvres 
en première audition :

“Alors qu’il composait les trois quatuors souhaités par le prince Galitzine (op. 127, 130 & 
132), une telle richesse d’idées en matière de quatuor se déversait de l’inépuisable fantaisie 
de Beethoven que c’est presque malgré lui qu’il lui fallut composer les quatuors en ut dièse 
mineur et fa majeur. ‘Mon cher, voici qu’une idée m’est encore venue à l’esprit’, aimait-il 
dire en plaisantant, les yeux pétillants, tandis que nous nous promenions : il écrivait alors 
quelques notes dans son carnet d’esquisses. ‘Ce sera cependant pour le quatuor suivant 
[op. 131], car le prochain [op. 130] a déjà trop de mouvements.’ ”

Si le Quatuor en ut dièse mineur op. 131 fut terminé durant l’été 1826, l’exécution prévue 
pour septembre dut être abandonnée en raison de la difficulté de l’œuvre. Entre-temps, le 
compositeur avait entrepris la Quatuor en fa majeur op. 135, qu’il acheva en octobre de la 

Le Quatuor en fa mineur op. 95 de 1810, œuvre isolée, porte le curieux titre bilingue de 
“Quartett serioso”. Paradoxalement, le mot “serioso”, en tant qu’intitulé de mouvement, a 
été attribué seulement au scherzo. Peut-être est-ce le caractère désolé de la musique qui incita 
Beethoven à différer la publication de l’œuvre pendant pas moins de six ans. Quoi qu’il en 
soit, de tous ses quatuors l’Op. 95 demeure celui dont il affirma qu’il avait été “écrit pour 
un petit cercle de connaisseurs et ne devrait jamais être joué en public”.

Le Quatuor en fa mineur est le plus concis et le plus austère de tous ceux que Beethoven 
composa, son premier mouvement donnant le sentiment d’un écoulement incoercible du 
temps. Un tel sentiment provient non seulement du rôle crucial joué par l’élision dans 
la musique, mais aussi de ce qu’en dépit du déploiement inhabituellement succinct de 
l’exposition, Beethoven ne prévoit pas la traditionnelle reprise.

Comme dans le quatuor op. 135, le finale comporte une introduction lente et solennelle, 
mais ici la musique demeure, jusqu’à la coda, constamment en mode mineur. Cette coda, 
lorsqu’elle survient, s’accompagne d’un étonnant changement d’atmosphère : c’est un peu 
comme si le rideau tombé à la fin de Hamlet se relevait soudainement pour une représentation 
de La Comédie des erreurs du même Shakespeare. L’effet se rapproche de celui observé à la 
fin de l’ouverture Egmont, laquelle cite la “Symphonie de [la] victoire finale”, symbole de 
l’esprit d’Egmont s’élevant librement après son exécution. Ce n’est pas un hasard si ouverture 
et quatuor ont en partage la tonalité de fa mineur et ont tous deux été composés au cours de 
la même année.

Pour nombre d’auditeurs, les quatuors à cordes que Beethoven composa dans les dernières 
années de sa vie contiennent la musique la plus profondément personnelle et spirituelle qu’il 
ait jamais composée. Ils n’en témoignent pas moins d’une origine singulièrement concrète. En 
novembre 1822, Beethoven avait reçu une lettre du prince Nikolas Galitzine, cet important 
mécène de Saint-Pétersbourg et admirateur passionné de sa musique, disposé à accorder 
toute rémunération que le compositeur jugerait appropriée, l’invitant à composer “un, deux 
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Seul quatuor de Beethoven à se jouer du début jusqu’à la fin sans rupture, l’Op. 131 présente un 
compte de mouvements tellement inhabituel que l’on dut convaincre Beethoven de les numéroter 
dans la partition, de 1 à 7. Deux d’entre eux font toutefois office de simple et brève introduction 
au mouvement qui s’ensuit, de sorte que le décompte réel donne cinq mouvements, comme c’était 
déjà le cas dans l’Op. 132. Les abondantes esquisses de Beethoven révèlent qu’à un moment de 
la conception de l’œuvre, il avait opté pour une coupe plus traditionnelle, en quatre mouvements 
: à la fugue lente initiale devant faire suite une série de variations, un scherzo et un finale.

L’aisance manifeste avec laquelle Beethoven permuta certains mouvements d’une œuvre à 
l’autre ne reflète pas tant à la structure éclatée des quatuors qu’à l’exceptionnelle et puissante 
unité reliant ces œuvres les unes aux autres. Quiconque écoute les mesures d’introduction, 
à la sonorité presque voilée, de l’Op. 132 ne saurait douter qu’elles procèdent d’une même 
inspiration que le thème initiale de la “Grande Fugue” op. 133, composée plus ou moins à 
la même époque ; ou bien que l’alternance, dans l’Op. 132, d’une idée lente et mystérieuse et 
d’un motif séquentiel de vives doubles croches ne se fait l’écho du début du quatuor op. 130.

Dans tous les derniers quatuors de Beethoven sauf un, le cœur expressif de l’œuvre est constitué 
d’une série sereine de variations. (Seul l’Op. 130 y fait exception : un tel mouvement — du 
moins ainsi que Beethoven avait initialement conçu l’œuvre — aurait amoindri le poids d’un 
finale lui-même constitué d’un gigantesque enchaînement de variations fuguées.) Le profil 
des variations est dans chaque cas sensiblement différent, un peu comme si l’intention de 
Beethoven avait été de montrer les multiples façons dont il pouvait aborder cette forme. Dans 
l’Adagio du Quatuor en mi bémol op. 127 — peut-être parce que le prince Galitzine était un 
bon violoncelliste amateur — le thème est partagé entre violon et violoncelle, le mouvement 
atteignant un sommet d’intensité expressive à mi-parcours moyennant un déplacement de 
la tonalité : de la bémol majeur, sa tonalité principale, vers un radieux mi majeur, et ce à 
l’occasion d’une variation en forme d’hymne d’une merveilleuse intensité. Dans le mouvement 
central à variations de l’Op. 131, par contre, le thème passe avec une infinie tendresse d’un 

même année. Son activité de compositeur de quatuors à cordes — et en définitive l’œuvre 
même de la vie — s’acheva au cours du mois suivant avec la composition d’un nouveau finale 
pour l’Op. 130, page moins exigeante destinée à remplacer la fugue initialement prévue.

Lorsque Beethoven retourna l’épreuve gravée de l’Op. 131 à Schott & Co., le 12 août 1826, 
il indiqua sur la page de titre que les mouvements en avaient été “volés de-ci de-là et recollés 
ensemble”. L’éditeur s’en alarma, au point qu’il dut le tranquilliser une semaine plus tard, 
l’assurant que son quatuor était bel et bien “flambant neuf”. Sa plaisanterie, expliqua-t-il, avait 
été occasionnée par le fait que Schott — l’éditeur avait offert la coquette somme de quatre-
vingts ducats — avait bien stipulé que le quatuor devrait être une œuvre entièrement originale.

Se pourrait-il qu’il y ait eu dans la plaisanterie de Beethoven un rien de vérité — 
aux dépens de Schott —, tout comme lorsqu’il confessait à Karl Holz souffrir d’une 
surabondance d’idées pour ses quatuors à cordes ? Parmi les derniers quatuors, seuls le 
premier et le dernier sont traditionnellement distribués, en quatre mouvements. Beethoven, 
toutefois, avait envisagé un agencement élargi pour l’Op. 127. Ses esquisses montrent 
que, à un moment donné de son élaboration, il aurait dû comporter, entre ses deux 
premiers mouvements, une page intitulée “La Gaieté”, le finale étant censé être précédé 
d’une introduction lente. Il est intéressant de noter que c’est précisément la mélodie  
du mouvement sous-titré “La Gaieté” — à l’origine conçue telle une partie de violoncelle 
dans le dessus de l’instrument — que Beethoven transforma en le sublime thème des 
variations devenu le mouvement lent de l’œuvre. À l’origine, le deuxième quatuor de la 
série, l’Op. 132, comportait lui aussi six mouvements. Par la suite, Beethoven retira l’un 
d’entre eux puis le transposa de la majeur en sol majeur, tonalité dans laquelle cette page 
apparaît dans le quatuor op. 130 sous le titre de Alla danza tedesca. Il ressort par ailleurs  
des esquisses de Beethoven pour le Quatuor en ut dièse mineur op. 131, qu’il avait pensé  
ajouter à l’œuvre telle que nous la connaissons un finale d’adieu. Son thème en fut repris 
dans le mouvement lent de l’Op. 135.
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Ce mouvement d’introduction de l’Op. 131 respirant l’intimité trouve son contraire absolu 
dans la vigoureuse “Grande Fugue” qui, à l’origine, terminait le Quatuor en si bémol majeur 
op. 130 — cette pièce, tout comme le final fugué de la Sonate “Hammerklavier”, témoigne 
de l’écriture de Beethoven dans ce qu’elle a de plus intraitable. Beaucoup d’encre a été 
répandue à propos de l’acceptation par Beethoven de composer un nouveau finale pour  
l’Op. 130 après que la fugue eut rencontré une vive résistance (“une recette imparable de 
confusion babylonienne”, s’exclama dans son compte rendu un critique de l’époque). On 
ne saurait imaginer un finale plus différent que celui qui s’y substitua : si la fugue semblait 
de granit et d’une sonorité orchestrale, la page qui la remplace est délicate et transparente 
(Beethoven s’arrangea toutefois pour introduire un important passage en écriture fuguée 
dans la section centrale de développement), plus en phase avec le caractère proche du 
divertissement de l’œuvre prise globalement. Un trait commun unit ces deux mouvements, 
à savoir qu’ils commencent l’un et l’autre loin de la tonalité principale, sur un sol — note 
supérieure de l’accord tenu refermant la “Cavatina” (le mouvement précédent). Cette 
“Cavatina”, sommet émotionnel de l’œuvre, est l’une des pages les plus senties de Beethoven. 
Vers la fin, le violon joue un passage en manière de récitatif marqué “beklemmt” (angoissé) 
— comme si les larmes du compositeur s’accumulaient en effet.

Le finale du Quatuor en fa majeur op. 135 porte une curieuse indication : “Der schwer gefaßte 
Entschluß” (“La décision difficilement prise”). L’incise de trois notes qui ouvre la sombre 
introduction lente, en mineur, serait la transposition musicale des mots “Muß es sein ?” 
(“Le faut-il ?”), cependant que le riant thème principal de l’Allegro qui s’ensuit, en majeur, 
inverse la proposition et apporte la réponse : “Es muß sein !” (“Il le faut !”). Afin d’illustrer 
la difficulté avec laquelle ce dilemme apparemment métaphysique se trouve finalement résolu, 
les deux motifs évoluent en constante interaction tout au long du mouvement. Il faut attendre 
la dernière page pour que la question soit finalement écartée, le second thème, délicatement 
pizzicato, revêtant dès lors une sonorité désinvolte. L’origine des devises du finale était

violon à l’autre, le mouvement demeurant en la majeur jusqu’aux toutes dernières pages, où un 
écart de courte durée vers ut majeur enchaîne sur une variation dans laquelle le thème apparaît 
surmonté de trilles extatiques au violon.

Durant la composition du Quatuor en la mineur op. 132, Beethoven fut atteint d’une sévère 
inflammation intestinale, de sorte que le célèbre mouvement lent de l’ouvrage apparaît telle 
une page autobiographique intitulée “Chant de reconnaissance offert à la Divinité par un 
convalescent, dans le mode lydien”. À l’instar de l’Adagio de la Neuvième Symphonie, il se 
déploie telle une double série de variations, le second des deux thèmes alternés adoptant un 
tempo plus allant que le premier. Le contraste entre les thèmes est saisissant : le premier est 
une sorte de choral lent dont les différentes phrases, lisses, sont ponctuées de brefs interludes 
contrapuntiques ; le second, dans une nouvelle tonalité, est plus déchiqueté et confiant et 
exprime un sentiment de force revivifiée. Quant au mouvement lent à variations du Quatuor 
en fa majeur op. 135, il est de proportions plus modestes, comme d’ailleurs l’œuvre tout 
entière. Son thème radieux, dans la “douce” tonalité de ré bémol majeur, est immédiatement 
suivi d’une variation sombre, encore plus lente et en mineur, sans que jamais cependant la 
musique ne quitte la tonalité principale.

Hormis la forme variation, la musique de Beethoven durant sa période ultime témoigne 
d’un intérêt renouvelé pour la fugue et la discipline qui la sous-tend. Intime et détachée de 
ce monde, la fugue ouvrant le Quatuor en ut dièse mineur op. 131 (seule œuvre de ce genre 
chez Beethoven à commencer par autre chose qu’un allegro de forme sonate) semble avoir été 
inspirée par la sombre fugue à cinq voix, dans la même tonalité, du Livre I du Clavier bien 
tempéré de Bach ainsi que par la Fugue en si mineur, profondément expressive, sur laquelle se 
referme le Livre II. Cette dernière faisait partie d’un ensemble de pièces de Bach que Beethoven 
avait recopiées quelques dix années plus tôt, à l’époque où il s’était lancé dans la Sonate 
“Hammerklavier” op. 106.
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étrangement triviale : il semble qu’un mélomane fortuné répondant au nom d’Ignaz Dembscher 
avait manifesté le désir d’entendre le quatuor op. 130 tout en se montrant soucieux de ne pas 
avoir à payer pour jouir du privilège d’assister à la première audition. Au lieu de quoi il décida 
de faire jouer l’œuvre nouvelle lors de l’une des soirées consacrées au quatuor qu’il organisait 
régulièrement dans sa propre demeure. Beethoven, néanmoins, refusa de donner les parties 
musicales à Dembscher ; lorsque ce dernier demanda à Karl Holz comment surmonter un tel 
obstacle, Holz lui conseilla d’envoyer cinquante florins au compositeur — soit le montant 
de la participation, par souscription, à la création de l’œuvre. Lorsque Beethoven apprit que 
Dembscher avait répondu en demandant : “Le faut-il ?”, il fut tellement amusé par la pingrerie 
du mélomane qu’il composa en un clin d’œil un canon plein d’esprit sur les mots “Il le faut ! 
Sors ta bourse !” (“Heraus mit dem Beutel”). En écoutant le mouvement conclusif de la 
dernière œuvre achevée par Beethoven, personne ne soupçonnerait qu’une musique aussi 
spirituelle soit née d’une question aussi terre-à-terre que l’argent, mais en tant qu’exemple 
de l’humour du compositeur, le paradoxe n’est rien de moins que caractéristique.

Misha Donat
Traduction DECCA
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Psychologiquement, je me suis souvent demandé dans quelle mesure les musiciens ajustent eux-
mêmes inconsciemment leurs propres qualités sonores et équilibres internes sur la base de cette 
première écoute. Chaque membre du quatuor écoute vraiment l’ensemble comme un tout, et non 
simplement ce qu’ils font individuellement. La critique musicale constructive et la faculté de changer 
la manière dont les tournants sont pris et les phrases développées sont la clef de leur démarche en 
studio. Ce qui peut sembler réussi sur une scène de concert peut n’être pas aussi efficace dans un 
enregistrement. Ce sont ces merveilleux développements et épanouissements de l’interprétation 
que j’ai eu la chance de vivre lors d’innombrables enregistrements avec eux maintenant.

Le travail en conjonction avec le directeur artistique Andrew Keener a toujours suscité l’atmosphère 
propice à ce que le voyage musical se développe pleinement, nous encourageant à explorer les 
meilleures façons de mettre la musique en valeur. C’est cette alliance cruciale d’art et de technique 
qui semble se faire avec un tel bonheur dans cet ensemble, à en juger d’après les critiques. 

La série Beethoven incarne cette conception. Elle a été enregistrée dans l’excellente acoustique 
de l’église St George, Brandon Hill, au cœur de Bristol. C’est un atout tant pour les musiciens que 
pour les ingénieurs du son. Le seul mauvais souvenir du travail là-bas est le pénible processus 
d’installation : tout le matériel doit descendre (ou monter, lorsqu’il repart) des escaliers. Il y a bien 
un ascenseur, mais certaines marches — et il en reste beaucoup — sont inévitables. Le meilleur 
souvenir est la simple joie d’entendre les résultats.

Simon Eadon, 13 octobre 2016
Traduction Dennis Collins

Les enregistrements du Quatuor Takács

Cela a été à la fois un plaisir et un privilège d’être associé aux enregistrements du Quatuor Takács  
au cours des quatre dernières décennies. C’est l’un des quatuors les plus accommodants sur le  
plan personnel, et en même temps les plus rigoureux sur le plan musical, avec lesquels j’aie travaillé. 
Il peut y avoir une certaine tension au début de tout projet d’enregistrement. Le répertoire aura été 
scrupuleusement étudié et répété avant d’être joué de nombreuses fois en public. Comment les 
interprètes réagiront-ils à la prise de son lors de la première écoute ? Vont-ils la détester et dire 
qu’elle ne reflète pas la qualité sonore qu’ils produisent en studio ? Voici un quatuor qui se montre 
pratique, pragmatique et flexible. Les micros ne mentent pas, mais ils peuvent parfois être plus ou 
moins fidèles à la réalité quand ils sont déplacés. 

J’ai toujours été partisan d’utiliser le moins de micros possible pour mes enregistrements. Cela 
signifie qu’il incombe davantage aux musiciens du quatuor de trouver l’équilibre entre eux ; bien 
entendu, il devrait toujours en être ainsi, et c’est évidemment indispensable en concert.

Ce quatuor a accepté le fait que, quoi qu’ils aient le sentiment d’accomplir sur le plan sonore en 
conditions d’enregistrement dans le studio, c’est sur ce qui émane des haut-parleurs ou du casque 
qu’ils seront jugés. À cette fin, un dialogue constructif s’est toujours noué après cette première 
écoute. Peut-être faut-il en effet déplacer les micros. Peut-être faut-il changer légèrement la 
position des musiciens l’un par rapport à l’autre. Peut-être faut-il assourdir l’acoustique, en 
déployant par exemple un grand rideau ou des stores. Beaucoup de subtils ajustements se font 
après cette première écoute. Et la deuxième suscite généralement une approbation plus générale. 
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Eine Einführung in die Quartette op. 18

Die Beethoven-Quartette op. 18 werden oft als interessanter Anfang einer außergewöhnlichen Reise 
bezeichnet. Verständlicherweise hat die Einschätzung der Quartette op. 18 unter dem Eindruck 
der späteren Quartette Beethovens gestanden. Die frühen Quartette finden besonderes Lob immer 
dann, wenn sie Anzeichen seines späteren Stils zu erkennen geben. In diese Kategorie fallen 
beispielsweise die außergewöhnliche “Malinconia”-Eröffnung des letzten Satzes von op. 18,  
Nr. 6, der Variationssatz von op. 18, Nr. 5 und der zweite Satz von op. 18, Nr. 4, der das Scherzo 
von op. 59, Nr. 1 ankündigt. Analysen der frühen Quartette Beethovens widmen sich auch häufig 
dem Phänomen eines jüngeren Komponisten, der seinen Weg findet und die Einflüsse seiner Vor
gänger verarbeitet. Das Quartett op. 18, Nr. 5 folgt dem Vorbild von Mozarts KV 464, während op. 18,  
Nr. 2 eine wunderbare Würdigung des Stils und Geistes von Haydn darstellt. So hilfreich, wie diese 
Ansätze für unser Verständnis der schöpferischen Entwicklung Beethovens sind, besteht aber doch 
die Gefahr, dass man den individuellen Wert der Quartette op. 18 dabei übersieht. Diese Musik 
knistert vor Vitalität, Esprit und wagemutigem Einfallsreichtum. Immer wieder erfreuen uns diese 
Stücke durch lebhaften Dialog, verblüffende Stimmungswechsel, rhythmische Phantasie, innovative 
Texturen und Passagen außergewöhnlicher Schönheit und Rätselhaftigkeit. Diese Werke haben 
vielen Streichensembles in den verschiedensten Formen seit ihrer ersten Aufführung im Wien des 
frühen 19. Jahrhunderts ungemeine Erfüllung gegeben.

Die Quartette op. 18 haben im Mittelpunkt einer lebhaften Diskussion über die Funktion der Musik 
in der Gesellschaft des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts gestanden. Für manche sollte 
die Musik vor allem ein Ohrenschmaus sein, elegant aufgebaut und voll von angenehmen Melo
dien und Harmonien — eine Genugtuung und sogar eine Bestärkung. Doch andere setzten sich 
dafür ein, das aufregende Potential der Musik zu nutzen, die stärker als jedes andere Medium 

persönliche Gefühlswelten zum Ausdruck bringen konnte — die Artikulierung selbst bestürzender  
Emotionen und Visionen, die sonst unfassbarer wären. Die Quartette op. 18 reflektieren diese 
diversen Strömungen. Besonders deutlich wird dies in der unterschiedlichen Behandlung der 
langsamen Sätze durch Beethoven: eine hinreißende Mischung von Anmut und Melancholie 
in op. 18, Nr. 6; Tragödie und Turbulenz im Adagio von op. 18, Nr. 1; das muntere Scherzo als 
mitnichten langsamer Satz von op. 18, Nr. 4; und das tief empfundene, ätherische Adagio von  
op. 18, Nr. 2. Uns hat der Genuss dieser Werke als solche viel Freude gemacht; vielleicht so wie jene 
glücklichen Musiker, die vor zwei Jahrhunderten diese Kompositionen zum erstenmal zu Gehör brachten, 
bewundern wir ihre Stärken und klagen zuweilen über ihre Schwierigkeit!

Edward Dusinberre
Übersetzung Andreas Klatt 
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doch im Hinblick auf op. 18 erweist sich die simple Aufteilung als trügerisch: Seine erste 
Quartettgruppe ist wohl kaum der Ausdruck eines jungen Spunds; zur Zeit der Fertigstellung 
ging der Komponist auf seinen 30. Geburtstag zu und blickte bereits auf ein imponierendes 
Œuvre zurück, darunter fast ein Dutzend Klaviersonaten, zwei Cellosonaten, drei Violin
sonaten, drei Klaviertrios und nicht weniger als fünf Streichtrios. Vielmehr zeigt sich in der 
anfänglichen Zurückhaltung Beethovens gegenüber der Gattung sein Respekt vor dem 
famosen Erbe Haydns und Mozarts. Seine Streichtrios (meisterhafte, leider vernachläs
sigte Werke) ließen ihn die Fühler in das Reich des Streichquartetts ausstrecken, ohne zum 
direkten Vergleich mit seinen illustren Vorgängern einzuladen.

Buchstäblich so, als wäre der Taktstock weitergereicht worden, nahm Beethoven die Gruppe 
op. 18 in Angriff, als Haydn an seinen letzten vollendeten Streichquartetten arbeitete. Haydn 
war inzwischen Ende sechzig, und sein angegriffener Gesundheitszustand erlaubte ihm nicht, 
mehr als die ersten beiden einer eigentlich auf sechs Quartette angelegten Reihe zu vollenden. 
(Das Paar erschien dann als op. 77.) Seine neuen Quartette enthielten, wie auch generell 
im Falle Beethovens, anstelle des traditionellen Menuetts einen Satz in dem dynamischen 
Scherzo-Stil, und der Gedanke drängt sich auf, dass der ehrwürdige Komponist sich ein Bei
spiel an seinem ehemaligen Schüler genommen haben könnte: Zwei der drei beethovenschen 
Klaviertrios op. 1, die 1795 erschienen waren, hatten sich bereits durch das für ihn typische 
Scherzo ausgezeichnet. 

Die Zählung der Quartette op. 18 entspricht nicht ihrer Chronologie — Nr. 1 F-Dur  
entstand wahrscheinlich als zweites der sechs Werke im Anschluss an Nr. 3 D-Dur. Zudem 
dürfte es als eines der letzten seine endgültige Form angenommen haben. Im Juni 1799 
sandte Beethoven eine Partitur an einen befreundeten Laiengeiger, den Theologen Karl 
Friedrich Amenda; doch zwei Jahre später distanzierte er sich von dieser Fassung: “Dein 
Quartett gieb ja nicht weiter, weil ich es sehr umgeändert habe, indem ich erst jetzt recht 
Quartetten zu schreiben weiß.” Jener Brief vom 1. Juli 1801 enthält auch den vielleicht 
ersten Hinweis des Komponisten auf seine tragische Krankheitsentwicklung. Er beschwört 

Beethoven komponierte seine ersten Streichquartette an der 
Schwelle zwischen dem 18. und dem 19. Jahrhundert. Dieser Quartettzyklus, op. 18, war 
ein Auftragswerk des Fürsten Lobkowitz, der später einer der großzügigsten Gönner des 
Komponisten werden sollte: Es war sein privates Orchester, für das Beethoven die “Eroica” 
komponierte, während die 5. und 6. Sinfonie nicht nur Lobkowitz allein, sondern auch 
dem Grafen Rasumovskij gewidmet waren, dessen Name Beethoven mit seiner nächsten 
Streichquartettgruppe, op. 59, unsterblich machte. Nach den drei “Rasumovskij”-Quartetten 
widmete Beethoven das “Harfen”-Quartett, op. 74 wieder dem Fürsten Lobkowitz. Ein 
weiteres einzelnes Quartett, das “Serioso”-Quartett, op. 95 entstand zwischen 1810 
und 1811. Erst mehr als zehn Jahre später wandte sich Beethoven wieder dem Medium 
Streichquartett zu. Mitte der 1820er-Jahre schuf er fünf Werke, deren Komposition ihn in 
den letzten vier Jahren seines Lebens fast vollständig beanspruchte. Dieser Zyklus später 
Quartette, die Beethoven zuweilen unter schlimmsten Krankheitsqualen schrieb, stellen 
einen ungeheuren Vorstoß in die Zukunft dar, während sich darin zugleich ein wehmütiger 
Rückblick in die Jugend des Komponisten und in die Zeit Mozarts und Bachs erkennen lässt.

Es hat sich unter Musikautoren eingebürgert, die 16 Streichquartette Beethovens (17, wenn 
wir die monumentale Fuge mitzählen, die ursprünglich als Finale des Quartetts op. 130 
bestimmt war, dann aber ein Eigenleben entwickelte) der Übersichtlichkeit halber in 
“frühe”, “mittlere” und “späte” Werke zu gliedern. Gewiss trifft es zu, dass Beethoven 
sich in allen Phasen seines schöpferischen Lebens dem Streichquartett zugewandt hat, 

“

Die Kunst will es von uns, 
daß wir nicht stehen bleiben 
Ludwig van Beethoven

“
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Ebenso wie das Quartett F-Dur wurde auch das Quartett G-Dur op. 18, Nr. 2 vor seiner  
Veröffentlichung noch einmal gründlich überarbeitet. Einer der radikalsten Eingriffe 
Beethovens war die Verdichtung des langsamen Satzes von einem Fünfteiler mit zwei 
Kontrastepisoden zu einer schlichten dreiteiligen Form. Wesentlich war auch die 
stimmungsmäßige Umgestaltung des mittleren Abschnitts zu einem Miniaturscherzo im 
verzierten Rahmen. Die so bewirkte Verschmelzung des gelassenen langsamen Satzes und 
des lebhaften Scherzos war ein Gedanke, den Beethoven auch bereits in seiner Serenade für 
Streichtrio op. 8 entwickelt hatte. Die Scherzo-Episode folgt der bescheidenen Phrase zum 
Abschluss des Adagio-Eröffnungsteils. Einige der geistreichsten Werke Beethovens stehen 
in der Tonart G-Dur, und dieses Quartett ist keine Ausnahme. Selbst die Einbeziehung 
der scherzo-ähnlichen Episode im zweiten Satz hinderte Beethoven nicht daran, dem Stück 
anstelle eines entspannteren Menuetts ein ausgewachsenes Scherzo folgen zu lassen oder dem 
Finale den Charakter eines ausgelassenen Allegro molto zu geben.

Keines der Streichquartette Beethovens beginnt so atemberaubend wie das D-Dur-Werk, op. 
18, Nr. 3: Mit zwei langen, unbegleiteten Noten schwingt sich die Violine zu einer kleinen 
Septime, fast zu einer Oktave auf. Erleben wir hier den Beginn einer mysteriösen, langsamen 
Einleitung? — und wenn ja, in welcher Tonart? Alle Fragen werden beantwortet, wenn die 
übrigen Spieler im dritten Takt hinzukommen und das Stück als schmeichlerisches Allegro 
Gestalt annimmt; aber mit der überraschenden Eröffnung stellt sich der Komponist ein echtes 
Problem. Wie kann dieser Moment gesteigert werden, wenn er später im Satz, zu Beginn der 
Reprise, darauf zurückkehrt? Beethoven findet eine glänzend originelle Lösung: Die Musik 
erreicht ihren kraftvollen Höhepunkt in einem Cis-Dur-Akkord, die Violinen brechen ab, und 
die beiden tieferen Instrumente spielen die Grundnote Cis weiter. Vor diesem Hintergrund 
kehrt die 1. Violine ruhig mit den beiden langen Anfangsnoten des Hauptthemas auf ihrer 
ursprünglichen Tonhöhe zurück, so dass die Musik im dritten Takt des Themas ihre Auflösung 
in der Grundtonart finden kann. 

Amenda “Die Sache meines Gehörs bitte ich Dich als ein großes Geheimniß aufzubewahren, 
und niemanden, wer es auch sey, anzuvertrauen.”

Die von Beethoven am Quartett op. 18, Nr. 1 vorgenommenen Revisionen prägen sich 
besonders im Kopfsatz aus. Eine bezeichnende Änderung betrifft den Entwurf der Reprise, 
etwa in der Mitte des Satzes. Beethoven hatte hier zunächst eine Reihe ungestümer 
Fortissimo-Läufe vorgesehen, doch die endgültige Version sorgt für eine subtilere 
Atmosphäre gedämpfter Aufregung und hält das Crescendo bis zum allerletzten Moment 
vor der Reprise des Hauptthemas zurück. Neu war auch eine dramatische Passage gegen 
Ende des Stücks, in der alle vier Instrumente in langen Noten aufwärts streben. Über solche 
spezifischen Änderungen hinaus verleiht Beethoven der musikalischen Struktur generell mehr 
Transparenz und verringert die Anzahl von Auftritten des wendungsartigen Anfangsmotivs 
im weiteren Verlauf des Stückes. Dennoch macht sich dieses Motiv — die ersten Klänge, die 
wir hören — selbst in seiner vertrauten Form im ganzen Satz bemerkbar.

Dass Beethoven gerade dieses Werk der Gruppe voranstellt, mag sehr wohl an dem schönen 
langsamen Satz gelegen haben — es ist eine der großen tragischen Äußerungen in seiner 
frühen Musik. Amenda zufolge dachte Beethoven bei der Kompositionsarbeit an die 
Grabkammerszene aus Romeo und Julia. Eine Anmerkung in den Skizzen für die Coda 
des Stücks — “il prend le tombeau; désespoir; il se tue; les derniers soupirs.” (“Er betritt 
die Grabkammer; Verzweiflung; er tötet sich selbst; die letzten Seufzer.”) — scheint diese 
Darstellung zu bestätigen. Beethovens Tempoangabe für das Adagio in seiner revidierten 
Form enthält das Wort “appassionato”, das in seiner Musik nur selten anzutreffen ist 
und sogar in der als “Appassionata” bekannten Klaviersonate fehlt. Beethoven änderte 
auch die Tempoangaben für die beiden letzten Sätze: Der dritte Satz, ursprünglich ein 
einfaches “Allegro”, wurde zum “Allegro molto”, um dafür zu sorgen, dass es im echten 
Scherzostil gespielt wird; und das Finale wurde aus einem sanften “Allegretto” in ein 
glänzendes “Allegro” verwandelt.
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Der bei weitem erfolgreichste Teil des Quartetts c-Moll ist der in Dur gehaltene zweite 
Satz — ein enges Gegenstück zu dem parallelen Satz der Sinfonie Nr. 1 C-Dur. In diesem 
lichten Meisterwerk — weniger ein langsamer Satz als ein Scherzo in Sonatenform — stellt 
Beethoven seine kunstvolle Beherrschung des Kontrapunkts auf unaufdringlichste Art unter 
Beweis. Das Eröffnungsthema ist bereits ein Fugato in zarten Pianissimo-Tönen, doch 
die Reprise bringt ein neues Gegenthema in punktiertem Rhythmus ein, und das gesamte 
Stimmengeflecht präsentiert sich anscheinend mühelos als dreifacher Kontrapunkt.

In seinem formalen Aufbau bezeugt das Quartett A-Dur op. 18, Nr. 5 den Einfluss des 
Mozart-Quartetts KV 464 in derselben Tonart — das fünfte in seiner Haydn zugeeigneten 
Serie. Ebenso wie Mozart stellt Beethoven sein Menuett an die zweite Stelle und lässt ihm 
einen langsamen Satz in Form einer Reihe von Variationen folgen (in keinem anderen Werk 
der Gruppe op. 18 erscheinen die beiden inneren Sätze in dieser Reihenfolge). KV 464 scheint 
Beethoven von allen Streichquartetten Mozarts am stärksten zugesagt zu haben. Er analysierte 
es gründlich, bevor er die Gruppe op. 18 in Angriff nahm, kopierte der eigenen Belehrung 
halber das gesamte Finale und erinnerte sich liebevoll an das Menuett, als er fast drei 
Jahrzehnte später den Menuett-ähnlichen zweiten Satz (wiederum in A-Dur) für sein Quartett 
op. 132 komponierte. Man hat das Empfinden, dass der langsame Satz von op. 18, Nr. 
5 der Vorbote eines anderen späten Quartetts von Beethoven ist: In der fünften Variation 
tritt das Thema mit einem Hof ekstatischer Violintriller auf, ähnlich wie in der Koda des 
Variationssatzes im Quartett cis-Moll op. 131.

Nur wenige der frühen Werke Beethovens vollziehen überraschendere Stimmungswechsel 
als das Quartett B-Dur op. 18, Nr. 6. Insbesondere das Finale ist ein Stück mit extremen 
Gegensätzen. Die tragisch langsame Einleitung zum Kopfsatz mag Beethoven am Vor
bild des großen Mozart-Streichquintetts g-Moll KV 516 ausgerichtet haben. Es ist jeden
falls ein ungewöhnliches Mittel, und die Darstellung der Melancholie (“La Malinconia”),  
die dem Beethoven-Stück vorausgeht, dürfte alles andere in der Gruppe op. 18 an  
Originalität übertreffen. Pianissimo ist die vorherr schende dynamische Angabe, und Beethoven 

Der schöne langsame Satz ist ein Musterbeispiel für kontrastierende Klänge und 
Stimmen. Das weiche Hauptthema wird zunächst der 2. Violine auf der sonoren G-Saite 
anvertraut; doch so, als ob sie es nicht abwarten könnte, wirft die 1. Violine bereits ihre 
Erwiderung ein, noch bevor das Thema ganz vorgestellt worden ist. Schließlich erklingt ein 
kontrakpunktisches, in zartem Stakkato gespieltes Seitenthema. Das blendende Finale ist 
mit dem Gedanken an eine Tarantella geschrieben. Diesen wirbelnden Rhythmus setzte 
Beethoven auch im Finale seiner “Kreutzer”-Sonate op. 47 und der Klaviersonate op. 31, 
Nr. 3 ein — beide Stücke hinterließen einen tiefen Eindruck auf Schubert, der dem Beispiel in 
dem Schluss-Satz seines Streichquartetts d-Moll D 810 (“Der Tod und das Mädchen”) folgte. 
Indes war Schubert ein zu ernsthafter Komponist, als dass er diese Stücke mit jenem Humor 
beendet hätte, der zum Schluss des Beethoven-Quartetts durchklingt. Mehr als einmal hatte 
sich bereits Haydn auf diese Weise in seinen Streichquartetten amüsiert: Das Stück kommt 
eigentlich nicht zum Ende — es wird nur ein Fragment des Hauptthemas zitiert, dem eine 
Pause folgt. Die Spieler verharren mit erhobenen Bögen, und das Publikum wagt nicht, sich 
zu rühren.

Das Vierte der Quartette op. 18 — Beethovens einziges Werk dieser Gattung in der für ihn so 
typischen dramatischen Tonart c-Moll — hat bisweilen weniger Bewunderung erfahren als 
die anderen. Der einflussreiche Musikhistoriker Hugo Riemann gab Anfang des 20. Jahrhun
derts zu überlegen, dass es in stilistischer Hinsicht noch einiges Material aus den Bonner Jahren 
des Komponisten enthalten könnte. Belegen lässt sich diese These nicht — die uns erhaltenen 
Skizzen Beethovens stammen aus dem Jahr 1799, als auch die übrigen Quartette op. 18 ent
standen — allerdings fällt das Werk durch eine gewisse Unbeholfenheit aus dem Rahmen 
dessen, was man von Beethovens Streichquartetten erwarten würde. Vielleicht war es der 
Versuch, den energischen, dynamischen Stil seiner vorausgegangenen c-Moll-Werke — man 
denke an das Klaviertrio op. 1, Nr. 3 und das Streichtrio op. 9, Nr. 3 sowie die Klaviersona
ten op. 10, Nr. 1 und “Pathétique” op. 13 — auf das Streichquartett zu übertragen, der seine 
schöpferischen Kräfte zu jener Zeit überforderte. 
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hält die Spieler an, mit größter Feinfühligkeit vorzugehen; doch an dem Punkt, wo die Musik 
überraschend in entfernte Tonarten abweicht, nimmt das in den Eröffnungstakten so 
unschuldig anmutende Thema einen ungeahnt bedrohlichen Ton an. Ebenso wie im 
Finale des späten Quartetts op. 135 kehrt die Musik der langsamen Einleitung zurück, 
um den ansonsten sorglosen schnelleren Teil des Satzes mit einem Schatten zu überlagern; 
die manische Heiterkeit der eiligen Schluss-Seite erinnert an das plötzliche Aufbrechen 
der Wolkendecke zum Ende des f-Moll-Quartetts op. 95 — Beethovens einziges anderes 
Streichquartett, das dem Finale eine langsame Einleitung vorwegsetzt.

Nicht weniger zukunftsweisend als das Finale von op. 18, Nr. 6 ist sein als Scherzo 
angelegter dritter Satz. Zwar weisen auch die ersten beiden Quartette op. 18 ein Scherzo 
auf, doch sind jene Stücke weitaus braver als dieser dynamische, treibende Satz. Mit seinen 
bestürzenden Betonungsverschiebungen auf die letzte Achtelnote des Taktes und den 
beharrlich über den Taktstrich hinweg führenden Tonwiederholungszellen ist es dem 
Zuhörer fast unmöglich, den Hauptakzent genau zu definieren. Zudem greift Beethoven am 
Ende des Trioabschnitts plötzlich auf das Thema des Scherzos in einer kraftvollen Mollform 
zurück, um eine Verbindung mit dem Da capo herzustellen.

Im Vergleich mit der späteren Hälfte können die beiden ersten Sätze einen enttäuschend 
konventionellen Eindruck erwecken, doch die plötzliche Mollwende im Seitenthema des 
einleitenden Allegro ist eine für Beethoven typische Geste. Im langsamen Satz klingt das 
sanft wiegende Hauptthema fast auch wie eine Begleitung, und so darf es nicht überraschen, 
wenn man es im weiteren Verlauf des Stückes inmitten der Quartettstruktur immer wieder 
vernimmt, während darüber oder darunter neue Gegenthemen eingeführt werden. Dem 
Eröffnungsteil folgt eine mysteriöse Idee in Moll, die gegen Ende des Satzes noch einmal 
leuchtend nach C-Dur verwandelt zurückkehrt. Danach besinnt sich das Stück seiner 
“weicheren” Grundtonart fast so plötzlich, wie es sich davon abgewendet hat. Die 
Schlusstakte erweitern die Wendung des Hauptthemas zu einem ausdrucksstarken Triller, 
bevor zwei Pizzikato-Akkorde das Werk zu einem bezaubernd schlichten Abschluss führen.
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Eine Einführung in die Quartette 
opp. 59 & 74

Die Quartette Beethovens aufzunehmen, ist Herausforderung und Erfüllung zugleich gewesen. 
Jedesmal, wenn wir das Studio betraten, waren wir gespannt und ein wenig nervös, denn wir 
lieben diese Stücke zutiefst und haben sehr klare Vorstellungen davon, wie sie klingen sollten. 
Durch die Aufnahmen lernten wir sehr viel über diese Musik, und im Laufe einer Aufnahme änderte 
sich unsere Interpretation auf subtile Weise. Die Risikobereitschaft und der hohe kompositorische 
Anspruch, mit denen Beethoven die Quartette konsequent entwickelt hat, sind ebenso erstaunlich 
wie inspirierend. Wir schätzen uns überaus glücklich, dass wir diese großartigen Werke haben 
aufnehmen können, die uns immer wieder an Beethovens eigenen Ausspruch erinnern: “Die Kunst 
will es von uns, dass wir nicht stehen bleiben.” 

Die Beethoven-Quartette schaffen es auf besonders intensive Weise, Ausführende und Zuhörer 
im musikalischen Erlebnis miteinander zu verbinden. Wir fühlen uns gefordert, besänftigt, 
schockiert, begeistert, sogar zum lauten Herauslachen bewegt — vor allem aber zutiefst berührt  
von der ungeheuren Bandbreite der Gefühlswelt Beethovens. 

Wir entschieden uns dafür, das op. 95 mit den späten Quartetten zusammen aufzunehmen, weil 
seine ebenso explosive wie konzise Ausdrucksweise den späten Quartetten näher zu stehen 
scheint als den Quartetten op, 59; es widersetzt sich jeglicher Einordnung in Kategorien wie frühe, 
mittlere oder späte Quartette. 

Das Takács-Quartett
Übersetzung Andreas Klatt
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Die drei Quartette op. 59 sind untrennbar mit dem Namen des Grafen Andreas Kirillovitsch 
Rasumovskij verbunden. Dieser war nicht nur der russische Gesandte in Wien, sondern 
auch einer der größten musikalischen Gönner der Stadt. Von 1808 bis 1814, als sein Schloss 
niederbrannte, unterhielt er ein festes Streichquartett, in dem der berühmte Ignaz Schuppan
zigh die erste Geige übernahm. Der Fürst beherrschte dieses Instrument selbst gut genug, um 
von Zeit zu Zeit im Ensemble mitzuwirken. 

Die “Rasumovskij”-Quartette entstanden in einer für Beethoven ungewöhnlich kurzen Zeit, 
zwischen April und November 1806. Zwischen ihnen und seinem ersten Streichquartett
zyklus op. 18 liegen nur sechs Jahre, doch in dieser Zeit hatte sich sein Stil radikal ver
ändert. Ähnlich wie die “Eroica” das sinfonische Denken revolutioniert hatte, so stellten 
auch die Quartette op. 59 das traditionelle Verständnis der Kammermusik als Vehikel für 
Hausmusik in Frage. Über ihre ungewöhnlich hohen technischen Anforderungen hinaus 
sind die Streichquartette in einer bis dahin nie erlebten Ausdrucksbandbreite angelegt. Mit 
keinen anderen Werken stieß Beethoven auf mehr Verständnislosigkeit. Die Ansicht, die der 
Wiener Korrespondent der Leipziger Allgemeinen musikalischen Zeitung am 27. Februar 
1807 vertrat, wurde höchstwahrscheinlich vom Großteil seiner Leser geteilt: 

Auch ziehen drey neue, sehr lange und schwierige Beethovensche Violinquartette, dem 
russischen Botschafter, Grafen Rasumovskij zugeeignet, die Aufmerksamkeit aller Kenner 
an sich. Sie sind tief gedacht und trefflich gearbeitet, aber nicht allgemeinfasslich — das 
3te, aus C Dur, etwa ausgenommen, welches durch Eigenthümlichkeit, Melodie und 
harmonische Kraft jeden gebildeten Musikfreund gewinnen muss. 

Dass die “Rasumovskij”-Quartette in ungewohnte Dimensionen vorstoßen, wird dem Hörer 
gleich zu Beginn des ersten Werkes deutlich. Eine breit ausschwingende Melodie entfaltet 
sich im Cello, über einer beharrlich pochenden und in weiten Teilen dissonanten Begleitung. 
Das Stück ist so breit angelegt, dass Beethoven auf die übliche Wiederholung der Exposition 
verzichtete. Ursprünglich hatte er jedoch sogar geplant, stattdessen die wesentlich längere 

Ignaz Schuppanzigh, 
violinist in Count 
Razumovksy’s quartet 
and a friend of 
Beethoven.  
Lithograph of 1815

Photo: AKG Photo
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Melodie ist das Klagen eines Soldaten über seine Heimkehr aus den Kriegen und steht 
zurecht in Moll.) Das Ende der Exposition stellt die Verbindung zwischen langsamem 
Satz und Finale her, mit einer Reprise der diesmal für alle vier Instrumente gesetzten 
Violinkadenz, und führt sodann zur Wiederholung zurück. Kurz vor dem Ende des 
Stücks erklingt die russische Melodie in einem Tempo, das ihrem ursprünglich Charakter 
eher entspricht, nur um unmittelbar darauf mit einer ungeduldigen Geste wieder  
verworfen zu werden. 

Trotz der Länge des mittleren Werks des “Rasumovskij”-Tryptichons entschied sich 
Beethoven dafür, alle vier Sätze in den gleichen Tonarten zu belassen — entweder in e-Moll 
oder E-Dur. Das Finale beginnt jedoch in einem unzweideutigen C-Dur, und es dauert  
ganze 50 Takte, bis die Musik zu der Haupttonart des Stücks zurückkehrt. Mit dieser 
“falschen” Tonart schafft Beethoven eine Art Ausgleich für die so lange beibehaltene 
Grundtonidentität. Wie wichtig dieser Gedanke für den Gesamtplan des Stücks war, zeigt 
sich in den ersten Entwürfen zum Finale: Während viele von ihnen keinerlei Beziehung zu 
den wohlbekannten Eingangstakten haben, so ist ihnen doch allen der Wechsel zwischen 
C-Dur und e-Moll gemeinsam. 

Das Quartett beginnt dramatisch, mit zwei bekräftigenden Akkorden, gefolgt von einer 
erwartungsvollen Pause und einer weichen, zurückgenommenen Phrase. Die Akkorde klingen 
nicht so sehr nach einer einleitenden Geste — vielmehr scheinen sie integraler Bestandteil 
des Kopfthemas zu sein, und der Symmetrie halber hätten sie nach der gedämpften Phrase 
wiederholt werden müssen. Doch von allen großen Komponisten lässt sich Beethoven am 
wenigsten durch symmetrische Erwartungen zwingen, und die leise an- und absteigende 
Phrase wird zunächst von Stille und dann, um einen Halbton höher, von ihrer eigenen 
Wiederholung begrüßt. Zu Beginn der Durchführung kehren die Eingangsakkorde wieder, 
ebenso wie während ihres Höhepunktes, diesmal überlagert von einer Reihe energischer 
Läufen, die ihrerseits wiederum die Reprise einleiten. 

zweite Hälfte wiederholen zu lassen; sein Manuskript enthielt zunächst sechs Takte, die die 
Überleitung zu dieser Wiederholung bilden sollten. Einen ähnlichen Plan hatte Beethoven im 
Finale seiner “Appassionata”-Sonate ausgeführt, aber das Quartett wäre zweifellos zu einem 
Stück von unüberschaubarem Umfang geworden. Die Wiederholung der Exposition wird 
durch eine implizite Wiederholung ersetzt. Nachdem die Eingangstakte in identischer Form 
noch einmal erklingen, wendet sich die Musik plötzlich in eine ganz neue Richtung, und fast 
ehe der Hörer es merkt, hat bereits die Durchführung begonnen. Beethovens Vorbild für 
diese absichtliche Täuschung könnte das Finale von Mozarts “Haffner”-Sinfonie gewesen 
sein, in der eine ähnliche Methode angewandt wird. 

Der zweite Satz — vom Wesen her ein Scherzo, wenn auch nicht im Tempo oder in der  
Form — ist eine kaleidoskopische Gegenüberstellung von kontrastierendem Material. 
Der erste Eindruck von Flickwerk ist unberechtigt: Es handelt sich hierbei um einen sehr 
individuell gestalteten Sonatensatz, dessen zweites Thema ungewohnterweise in Moll 
steht. Die Tendenz dieses Satzes, unbegleitete melodische Linien in rascher Abfolge von 
einem Instrument zum nächsten zu übertragen, lässt die Welt der späten Streichquartette 
Beethovens vorausahnen. 

Die alles durchdringende Trauerstimmung des langsamen Satzes in f-Moll wird dadurch 
vertieft, dass Beethoven auch das zweite Satzthema in Moll belässt. In seinen Entwürfen 
für diesen Satz steht folgende seltsame Anmerkung: “Eine Trauerweide oder Akazie auf 
dem Grabe meines Bruders”, und überschrieben ist er unter anderem mit “mesto” (traurig) 
— eine Bezeichnung, die Beethoven sonst nur ein einziges Mal, und zwar in dem düster 
gestimmten langsamen Satz seiner Klaviersonate op. 10, Nr. 3, benutzt hatte. 

Eine kunstvolle Violinkadenz bildet den Übergang zum Finale, dessen russisches 
Hauptthema als eine Huldigung an den Fürsten Rasumovskij zu verstehen ist — 
obwohl Beethoven hier, ähnlich wie bei einer entsprechenden Melodie im zweiten 
Quartett des Zyklus, ihren feierlichen Charakter bewusst ignoriert. (Die ursprüngliche 
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ersten Hörer des Werks mögen in den Ecksätzen wohl mozartsche Untertöne entdeckt haben, 
insbesondere im Finale, dessen Verschmelzung von Sonatenform und brillanter Fugenkom
position ein Echo des abschließenden Allegros im ersten Quartett des Mozart-Zyklus von 
sechs “Haydn”-Quartetten, KV 387 ist. Die Wirkung dieses Finales im Kontext des gesamten 
Quartetts ist genial herausgearbeitet: Es krönt ein Werk, das zögernd, wie aus dem Nichts 
kommend begonnen hatte, mit einem triumphalen Glaubensbekenntnis. Es sagt wohl viel aus, 
dass sich in Beethovens Entwürfen zum Finale der Kommentar findet: “Mach kein Geheimnis 
aus deiner Taubheit, selbst in der Kunst nicht.” 

Der Kopfsatz des Quartetts schlägt einen Bogen zu einem anderen Mozart-Quartett, dem 
ebenfalls in C-Dur stehenden “Dissonanzen”-Quartett KV 465. Ähnlich wie Mozart beginnt 
auch Beethoven mit einer langsamen, schwermütigen Einleitung, die nur allmählich zur 
Haupttonart findet, doch geht Beethoven in der Verschleierung der eigentlichen Tonart 
sehr viel weiter als Mozart. So lässt er unter anderem das Hauptthema seines Allegros 
(das einige deutlich aus dem Vorbild erinnerte Passagen enthält) in einer weitgehend 
unbegleiteten melodischen Linie in der ersten Geige stehen. Erst nach fast 50 Takten tritt 
die Musik klar und deutlich in ein helles, leuchtendes C-Dur. Die Reprise entwickelt sich 
aus einem Schleier von Trillern von Moll zu Dur, und das Hauptthema kehrt in einer reich
haltig mit Verzierungen versehenen rhapsodischen Form zurück, so als wollte der Violinist 
über das anfangs schon ungewöhnlich freie Thema improvisieren. Die Coda wirkt geradezu 
überstürzt: Ein Accelerando und eine chromatisch aufsteigende Staccato-Tonleiter führen zu 
einem Höhepunkt, dem eine kraftvolle Abschlusskadenz folgt. 

Während sich die russischen Melodien, die Beethoven in die ersten beiden “Rasumovskij”-
Quartette einfügte, leicht identifizieren lassen, ist es bisher niemandem gelungen, eine 
ähnliche Quelle für das in diesem C-Dur-Werk verarbeitete Material zu finden. Vielleicht 
ist der zweite Satz, mit seinem melancholischen Hauptthema und dem sehr ungewöhn
lichen Pizzicato-Part des Cellos, ein Versuch Beethovens, dem Werk einen slawischen Cha
rakter zu verleihen. Nicht weniger individuell als die schwermütige Stimmung des Stücks 

Wie Beethovens Schüler Carl Czerny berichtet, entstand der strahlend heitere langsame  
Satz, während der Komponist den sterneübersäten Himmel betrachtete und über die 
Sphärenmusik nachsann. Sein choralähnliches Hauptthema und die unmittelbar darauf 
folgende Variation — deren Grundmelodie von einem sanft “perlenden” Motiv in der 
ersten Geige überlagert ist — erinnert ein wenig an den berühmten “Heiligen Dankgesang 
eines Genesenen” aus dem späten Quartett a-Moll op. 132. Gegen Ende dieses melodisch  
großzügig gestalteten Stücks (es enthält nicht weniger als fünf vollentwickelte Themen) wird 
die Choralmelodie auf dramatische Weise wiederaufgenommen, wobei jede Note mit einem 
starken Akzent versehen und in überraschender Intensität harmonisiert ist, bis das Stück 
schließlich sanft verklingt. 

Der dritte Satz, ein Scherzo, leitet seine Unruhe nicht vom Tempo her, das lediglich als 
“Allegretto” bezeichnet ist, sondern von den kurzen, geradezu um Atem ringenden Phrasen 
seines Themas sowie von der aus repetierten Noten bestehenden Begleitung, die durchweg 
synkopisch angelegt ist. Für das Trio wendet sich die Musik von Moll zu Dur, und hier 
fügt Beethoven auch die russische Melodie zu Ehren des Fürsten Rasumovskij ein. Mit dem 
für ihn typischen schroffen Humor präsentiert er sie dem Hörer in der Form eines Kanons, 
indem sie von einem Spieler zum nächsten weitergegeben wird. Bei ihrem letzten Erklingen 
scheinen die übereinandergelagerten Kanoneinsätze mit geradezu unanständiger Hast inein
anderzupurzeln — ganz zu schweigen von einem nicht unerheblichen harmonischen Chaos. 
Der so entstehende Effekt ist der einer mehr oder minder wohlmeinenden Parodie, zumal 
die Melodie selbst einen majestätischen Charakter hat: Mussorgskij verwandte sie in der 
Krönungsszene seiner Oper Boris Godunov. 

Anders als die ersten beiden Quartette hat das dritte Stück des “Rasumovskij”-Zyklus 
ganz und gar klassische Proportionen, und statt eines Scherzos enthält es sogar ein 
altmodisches Menuett. Einen groben Entwurf dieses Menuetts hatte Beethoven bereits 
mehrere Jahre zuvor erstellt. Der Umstand, dass er bereits vorhandenes Material verwandte, 
lässt vermuten, dass er das gesamte Quartett in großer Eile komponiert haben dürfte. Die 
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ist seine Form: ein Sonatensatz, in dem die Reprise von dem in Dur stehenden zweiten  
Thema eingeleitet wird, gefolgt von einer ausgedehnten weiteren Durchführung. Am Ende 
kehrt das Pizzicato im Cello in intensivierter Gestalt zurück, bis das Stück schließlich im 
Pianissimo verklingt.

Das Quartett op. 74 von 1809 ist ein artigeres Werk, fast als wollte es die inspirierte Extra
vaganz der beiden ersten Quartette im “Rasumovskij”-Zyklus wieder wettmachen. Den
noch lässt sich auch hier die kühne Individualität des Adagios zu Beginn nicht verkennen, 
das — wie die Allgemeine musikalische Zeitung in einer ansonsten wohlwollenden Kritik 
bemerkte — “zu dem folgenden Allegro eine treffliche Einleitung seyn würde, wenn es sich 
nicht gegen das Ende in einen unnöthigen Wirrwarr harter Dissonanzen verlöre”. Beet
hovens erster Satz ist nun von durchaus liebenswürdigem Charakter, doch keineswegs frei 
von Überraschungen — wozu nicht zuletzt die kraftvolle Violinkadenz gehört, die in der 
Coda plötzlich entfesselt wird und dem im Satz vorherrschenden Pizzicato-Thema einen 
finstereren, dramatischeren Anstrich gibt. Der weit gespannte Charakter der Coda wiegt die 
doch bemerkenswert kurze Exposition wieder auf. Es waren die Pizzicati im Hauptthema, 
insbesondere die Art und Weise, wie sie in der mysteriös angehauchten Einleitung der Reprise 
im Kern des Satzes eingesetzt werden, die dem Werk den Spitznamen “Harfen”-Quartett 
eingetragen haben. Sobald die Arpeggios an dieser Stelle so schnell werden, dass sie wieder 
gestrichen statt gezupft werden müssen, leitet ein plötzliches Crescendo den kraftvollen  
Einsatz der Reprise ein. 

Der langsame Satz stellt eine Verschmelzung der Variations- und Rondo-Formen dar.  
Es ist ein für Beethoven typisches Paradox, dass die Variationen mit zunehmender 
Ornamentierung einen immer deutlicher spürbaren Eindruck der Friedlichkeit 
vermitteln. Was die dazwischen liegenden Episoden anbetrifft, so stellt die erste von ihnen eine 
neue, getragene Melodie in Moll vor, während sich in der zweiten ein breites Thema 
entfaltet, dem sich erste Geige und Cello vor dem Hintergrund einer rauschenden 
Bratschenbegleitung widmen.

Das Scherzo ist ein naher Verwandter des entsprechenden Satzes der 5. Sinfonie, mit dem 
es den — wenn auch stark beschleunigten — “Schicksals”-Rhythmus gemeinsam hat. Auch 
Ankläge des schroffen, kontrapunktischen Dur-Trios finden sich darin. Die letzte Reprise 
des Scherzos im Quartett beginnt kraftvoll, doch in einer Art Wiederholung steht das kurze 
Anfangsmotiv im Piano (wieder wird man an die 5. Sinfonie und ihr mysteriöses Da capo 
erinnert), und auch danach bleibt das Stück in dieser Dynamik. Es wird sogar noch leiser: 
Die unmittelbar ins Finale übergehende Coda steht im Pianissimo. 

Dies ist das einzige Mal, dass Beethoven eines seiner Streichquartette mit einer Reihe von 
Variationen schließt. Das Allegretto-Thema, auf dem das Stück gründet, ist gegen den 
Takt geschrieben. Seine “seufzenden”, absteigenden Phrasen klingen, als nähmen sie auf 
dem Hauptschlag ihren Anfang, doch wird bald deutlich, dass sie von Anfang bis Ende 
synkopisch sind. Daraus ergibt sich der verwirrende Eindruck, dass in der längeren, 
aufsteigenden Phrase, die den ersten Teil des Themas abschließt, die Musik einen Schlag 
zuviel hat. Die ersten fünf Variationen sind recht klar in ihrer Struktur. Die abschlie
ßende Variation wird jedoch durch eine immer schneller werdende Coda verlängert, so 
als sollte sie auf eine emphatische Zusammenfassung hinführen. Mit sanfter Untertreibung 
weicht das treibende Motiv der Schlusstakte (aus der dritten Variation übernommen) einer 
überaus schlichten Kadenz, so dass das Werk schließlich doch ruhig und gedämpft ausklingt. 
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Eine Einführung in die Quartette 
opp. 95, 127, 130–133 & 135

Wir schätzen uns sehr glücklich, dass wir Gelegenheit hatten, Beethovens späte Quartette 
aufzunehmen. Ganz besonders reizen uns die extremen Stimmungsgegensätze und die 
außergewöhnliche emotionale Bandbreite, die diese Musik vermittelt. Die himmlische Ruhe 
am Ende des langsamen Satzes des op. 132 wird jäh von einer Marsch-Parodie gestört. Ein  
munteres Violinduett im langsamen Satz des op. 127 weicht ungeheuer schmerzvoller,  
sehnsuchtsvoller und ekstatischer Musik.  Das schalkhafte Scherzo des op. 131 geht ohne 
Unterbrechung in ein seelenvolles Bratschenlamento über. Wir zählen das op. 95 ebenfalls  
zu den späten Quartetten. Seine abrupten Wandlungen, Stimmungsumschwünge und die  
unstete Coda des Finales nehmen Beethovens späte Meisterwerke in dieser Gattung vorweg. 
Das op. 133 (die Große Fuge) sollte ursprünglich den letzten Satz des op. 130 bilden, was wir 
auf unserer Aufnahme berücksichtigt haben. Gefolgt wird die Große Fuge von dem alternativen 
Schlusssatz des op. 130, dem letzten Musikstück, das Beethoven je komponierte. Wenn Sie  
einen Titel überspringen, können Sie also das op. 130 mit einem alternativen Finale hören.

Beethoven erklärte einmal, dass er sich in den späten Quartetten mehr Freiheiten und Fantasie 
erlaubt habe als je zuvor. Oft zeigen sich ein und spirituelles Nachsinnen, besonders in den 
Variationssätzen des op. 127 und 131. 

Zugleich tragen jedoch viele Elemente zu einem Eindruck von Unmittelbarkeit bei: volksliedhafte 
Melodien, schelmischer Humor und Passagen, in denen die Musik geradezu zu strahlen scheint. 
Sogar die Große Fuge, die in ihrer Wüstheit und ihrem schieren Umfang abschreckend wirken 
mag, scheint einen durch und durch menschlichen Konflikt zu verkörpern.

Die Aufnahme der späten Quartette wurde uns durch den Zugang zu einer maßgeblichen neuen 
Edition erleichtert. Wir danken Ernst-Günter Heinemann und Rainer Cadenbach, beide Lektoren 
im Henle Verlag, dass sie uns Vorabexemplare ihrer neuen Ausgabe der späten Quartette 
zugeschickt und ihre Entscheidungen mit uns besprochen haben. Wir möchten auf einige 
überraschende Änderungen in der neuen Ausgabe hinweisen. Der Schlussakkord nach dem 
Viertelakkord an vorletzter Stelle des op. 127 ist nur ein Achtel lang, was die letzte Geste heiterer 
und triumphierender wirken lässt. In Takt 246 des ersten Satzes des op. 132 wurde das hohe  
G gemäß einer handschriftlichen Randnotiz Beethovens durch ein E ersetzt. Das hohe G erzeugt 
einen wunderbaren harmonischen Konflikt, doch das E betont die im Satz vorherrschende Halb
tonspannung. Beim op. 135 stellt Henle so viel Information wie möglich zu den rhythmischen 
Unterschieden zwischen dem Partiturautograph, Autographauszügen und den alten Editionen zur 
Verfügung. In frühen Ausgaben wurden im ganzen ersten Satz rhythmische Unstimmigkeiten des 
ersten Themas glattgebügelt. Obwohl es über Beethovens Absichten keine Gewissheit gibt, haben 
wir die Vorschläge von Henle berücksichtigt, weil sie den wunderbar schrulligen Charakter der 
Musik reflektieren.

Edward Dusinberre
Übersetzung Stefanie Schlatt
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und an der 9. Sinfonie zu leisten war, und wandte sich schließlich erst in der zweiten Hälfte 
des Jahres 1824 Galitzins Auftrag zu. Hierzu veranlasste ihn wohl die Tatsache, dass 
Galitzin die erste vollständige Aufführung der Missa solemnis veranstaltete, die am 7. April 
jenes Jahres in St. Petersburg stattfand.

Die Premiere des ersten der neuen Quartette, op. 127, die für den 23. Januar 1825 angesetzt 
war, musste verschoben werden, weil das Stück nicht rechtzeitig fertig wurde, und sie fand 
ungefähr sechs Wochen später statt. Das op. 132 wurde im September desselben Jahres 
aufgeführt, während das op. 130 im März 1826 erstmals gespielt wurde. (Die Opusnumme
rierung entspricht nicht der Reihenfolge, in der die späten Quartette entstanden.) Doch kaum 
hatte Beethoven Galitzins Reihe abgeschlossen, da begann er schon (diesmal ohne Auftrag) an 
einem neuen Quartett zu arbeiten — fast als hätte sich ein Werk ins nächste ergossen. Über 
den immensen Ideenreichtum in Beethovens Streichquartetten jener Zeit schrieb sein junger 
Freund, der Geiger Karl Holz (ein Mitglied des Schuppanzigh-Quartetts, das die neuen Werke 
uraufgeführt hat) mit trockenem Humor:

Während des Komponirens der drei vom Fürsten Galitzin gewünschten Quartette  
(op. 127, 130, 132) strömte aus der unerschöpflichen Fantasie Beethovens ein solcher 
Reichtum neuer Quartett-Ideen, dass er beinahe unwillkürlich noch das Cis Moll und 
F-Dur Quartett schreiben musste. “Bester, mir ist schon etwas eingefallen!” pflegte er 
scherzend und mit glänzenden Augen zu sagen, wenn wir spazieren gingen. Und dabei 
schrieb er einige Noten in sein Skizzenbüchlein. “Das gehört aber für das zweitnächste 
Quartett [op. 131], das nächste [op. 130] hat schon zu viele Sätze.”

Das Quartett cis-Moll op. 131 wurde im Sommer 1826 vollendet; doch eine für September  
angesetzte Aufführung musste wegen der Schwierigkeit des Werkes abgesetzt werden. 
Inzwischen hatte der Komponist mit dem Quartett F-Dur op. 135 begonnen, das er im 
Oktober desselben Jahres abschloss. Seine Streichquartett-Arbeit (und im Grunde auch sein 
Lebenswerk) rundete sich im folgenden Monat mit einem neuen Finale für op. 130 ab, das 
er als weniger anspruchsvollen Ersatz für die Fuge am Schluss dieses Quartettes schrieb.

Das für sich stehende f-Moll-Quartett op. 95 von 1810 trägt den seltsamen zweisprachigen 
Titel “Quartett serioso”. Es ist ein bezeichnendes Paradox, dass “serioso” als Satzbezeich
nung dem Scherzo des Werkes vorbehalten ist. Vielleicht hat die Schroffheit der Musik 
Beethoven veranlasst, das Werk nicht weniger als sechs Jahre zurückzuhalten, bis er es 
veröffentlichte. Jedenfalls war dies von allen seinen Quartetten dasjenige, von dem er einmal 
erklärte, es sei “für einen kleinen Kreis von Kennern geschrieben und solle niemals öffentlich 
aufgeführt werden”.

Op. 95 ist das knappste und strengste aller Streichquartette von Beethoven; und sein 
Kopfsatz vermittelt das Gefühl der vorüberrasenden Zeit. Dieses Gefühl entsteht nicht 
nur durch rücksichtsloses Weglassen, sondern auch dadurch, dass Beethoven trotz der 
ungewöhnlich kurzen Exposition die übliche Wiederholung nicht vorschreibt.

Wie im Quartett op. 135 hat das Finale eine langsame und feierliche Einleitung; doch in 
diesem Fall bleibt die Musik beständig in Moll bis zur Coda. Sobald diese einsetzt, gibt es 
einen erstaunlichen Stimmungswechsel: als habe sich der Schlussvorhang von Shakespeares 
Hamlet plötzlich für eine Aufführung der Komödie der Irrungen gehoben. Die Wirkung ist 
nicht unähnlich dem Schluss der Ouvertüre zu Egmont mit dem Zitat aus der Siegessinfonie 
am Schluss der Bühnenmusik, in der Egmonts nach seiner Hinrichtung frei aufschwebende 
Seele versinnbildlicht wird. Nicht zufällig hat die Ouvertüre die Tonart f-Moll mit dem 
Quartett gemein; und beide Werke wurden im gleichen Jahr komponiert. 

Für viele Hörer ist die persönlichste und spirituellste Musik, die Beethoven je geschrieben hat, 
in den Streichquartetten seiner letzten Lebensjahre enthalten. Die Quartette haben jedoch 
einen überraschend nüchternen Ausgangspunkt. Im November 1822 erhielt Beethoven einen 
Brief von Fürst Nikolaus Galitzin, einem bedeutenden Kunstförderer aus St. Petersburg und 
leidenschaftlichen Bewunderer seiner Musik, in dem dieser ihn bat, “ein, zwei oder drei neue 
Quartette” zu schreiben, für die er alles zu zahlen anbot, was der Komponist für angemessen hielt.  
Beethoven versprach, das erste Quartett spätestens bis zum folgenden März fertigzustellen.  
Aber er hatte nicht mit dem Ausmaß an Arbeit gerechnet, die noch an seiner Missa solemnis 



50

Als Beethoven die Korrekturfahnen des Notenstechers von op. 131 an Schott & Co. zurück
sandte, vermerkte er auf der Titelseite, dass das Werk “Zusammengestohlen aus Verschie
denem diesen und jenen” sei. Dies beunruhigte die Verleger derart, dass er ihnen eine Woche 
später versichern musste, das Werk sei “funkelnagelneu”. Er habe sich zu diesem Scherz, so 
erklärte er, durch die Bedingung von Schott veranlasst gesehen, derzufolge das Quartett, für das 
sie ihm das ansehnliche Honorar von 80 Dukaten angeboten hatten, ein originales sein müsse. 

Gab es vielleicht ein Körnchen Wahrheit in Beethovens Scherz auf Kosten Schotts, genau 
wie auch in seinem scherzhaften Eingeständnis Karl Holz gegenüber, dass er an einem 
Übermaß von Streichquartett-Ideen leide? Von den späten Quartetten weisen nur das 
erste und das letzte die übliche viersätzige Anlage auf. Beethoven hatte allerdings eine 
ausgedehntere Form für op. 127 erwogen. Seine Skizzen zeigen, dass in einem bestimmten 
Stadium das Quartett ein Stück mit dem Namen “La Gaieté” zwischen den ersten 
beiden Sätzen enthielt und dass dem Finalsatz eine langsame Einleitung vorausgehen sollte. 
Bemerkenswerterweise hat Beethoven die unbeschwerte Melodie des “Gaieté-Satzes”, die 
zunächst als hochliegende Cello-Stimme konzipiert war, zu dem sublimen Variations-
Thema im langsamen Satz dieses Werkes umgewandelt. Das zweite Werk der Reihe,  
op. 132, hatte ebenfalls ursprünglich sechs Sätze; doch in einem späten Stadium 
entfernte Beethoven einen Satz und transponierte ihn von A- nach G-Dur — in dieser Tonart 
erscheint er dann im Quartett, op. 130 als “Alla danza tedesca”. Darüberhinaus scheint  
Beethoven (nach den Skizzen für das Quartett cis-Moll op. 131 zu urteilen) einen 
Schluss-Satz in Abschiedsstimmung für das Werk, wie wir es kennen, erwogen zu haben. 
Dessen Thema wurde in den langsamen Satz von op. 135 übernommen.

Op. 131 ist Beethovens einziges Streichquartett, das ohne Pause von Anfang bis Ende 
durchgespielt wird; und die Anzahl der einzelnen Sätze ist so ungewöhnlich, dass Beethoven 
überredet wurde, sie in der Partitur von 1 bis 7 zu numerieren. Zwei dieser Sätze stellen 
allerdings kaum mehr als eine kurze Einleitung für den jeweils folgenden Satz dar, so dass 
die wirkliche Gesamtzahl der Sätze fünf ist, wie auch bei op. 132. Beethovens umfangreiche 
Skizzen lassen erkennen, dass er in einem bestimmten Stadium das Werk tatsächlich in einer 

herkömmlicheren, viersätzigen Anlage geplant hatte, in der auf die langsame Fuge am 
Beginn ein Variationensatz, ein Scherzo und ein Finalsatz folgen sollten.

Beethovens offensichtliche Bereitschaft, Stücke aus einem Werk in ein anderes zu 
versetzen, zeigt sich nicht so sehr in der mehrsätzigen Anlage der Quartette, sondern 
vielmehr in der ungewöhnlich starken Einheitlichkeit, die sie untereinander verbindet. 
Niemand, der die gedämpften Anfangstakte von op. 132 hört, kann daran zweifeln, dass 
sie aus derselben Inspiration erwachsen sind wie das Anfangsthema der Großen Fuge  
op. 133, die fast zur gleichen Zeit geschrieben wurde, oder dass jener Wechsel von einem 
langsamen, geheimnisvollen Gedanken zu den schnellen Sechzehntel-Sequenzen aus  
op. 132 am Anfang des Quartettes op. 130 wiederanklingt.

Außer in einem wird in allen späten Streichquartetten Beethovens der ausdrucksvolle  
Mittelpunkt des Werkes durch eine gelassene Variationenfolge gebildet. (Die Ausnahme ist 
op. 130, in dem — wenigstens in der Form, in der Beethoven das Werk zuerst konzipiert 
hat — ein solches Stück die Bedeutung des Finalsatzes gemindert hätte, der selbst aus einer 
enormen Kette fugierter Variationen bestand.) Die Gestaltung der Variationen ist in allen 
diesen Fällen verschieden, fast, als hätte Beethoven sich bewusst vorgenommen, die vielen 
Möglichkeiten aufzuzeigen, mit denen er an diese Form herangehen konnte. Im Adagio 
des Es-Dur-Quartettes op. 127 ist das Thema zwischen Geige und Cello aufgeteilt — 
vielleicht deshalb, weil der Fürst Galitzin ein begeisterter Amateurcellist war — , und der 
Satz erreicht seine höchste Ausdruckskraft an seinem Mittelpunkt mit einer Fortschrei
tung von der Grundtonart As-Dur zum strahlenden E-Dur einer hymnischen Variation von 
wunderbarer Intensität. Im zentralen Variationensatz von op. 131 dagegen geht das Thema 
mit unendlicher Zartheit von einer Geige zur anderen über, und der Satz bleibt in A-Dur 
fast ganz bis zu den letzten Seiten, in denen auf ein kurzes Ausweichen nach C-Dur eine 
Variation folgt, in der das Thema von ekstatischen Violintrillern gleichsam gekrönt wird.

Während der Komposition des a-Moll-Quartettes op. 132 litt Beethoven an einer  
ernsten “Gedärmentzündung”; und der langsame Satz des Werkes ist ein berühmtes  
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und hält sich mehr an die Divertimento-artige Gestaltung des Werkes. Eine Gemeinsamkeit 
beider Stücke besteht darin, dass sie entfernt von der Grundtonart auf dem Ton G beginnen 
— dem oberen Ton des ausgehaltenen Akkordes, mit dem die vorausgehende “Cavatina” 
schließt. Diese “Cavatina”, der emotionale Höhepunkt des Werkes, ist eines von Beethovens 
innigsten Stücken. Gegen Ende spielt die erste Geige eine Rezitativ-ähnliche Passage mit der 
Bezeichnung “beklemmt” — so als kämen dem Komponisten tatsächlich die Tränen.

Das Finale des F-Dur-Quartettes op. 135 trägt die merkwürdige Überschrift “Der schwer 
gefaßte Entschluß”. Die dreitönige Phrase, mit der die düstere langsame Moll-Introduktion 
eingeführt wird, soll auf das Motto “Muß es sein?” passen, während das heitere Haupt
thema des folgenden Dur-Allegroteils die Phrase umkehrt und beantwortet — “Es muß 
sein!” Um die Schwierigkeit bei der Lösung dieses anscheinend metaphysischen Dilemmas 
schließlich zu beleuchten, interagieren die beiden Motive den ganzen Satz hindurch. Erst 
ganz am Schluss wird die Frage mit einem graziösem Wohlklang hinweggewischt, wobei 
das zweite Thema des Allegros in einem feinen Pizzicato erscheint. Der Ursprung der 
Finalmottos ist überraschend banal: Anscheinend wollte ein reicher Musikliebhaber namens 
Ignaz Dembscher das Quartett op. 130 hören, bemühte sich aber auch darum, die Bezah
lung für das Privileg seiner Anwesenheit bei der Uraufführung zu vermeiden. Er beschloss, 
dass das neue Stück stattdessen bei einer der regelmäßigen Quartettgesellschaften, die er 
in seinem Haus gab, gespielt werden sollte. Beethoven lehnte es jedoch ab, Dembscher die 
Komposition zu überlassen; als dieser Karl Holz bat, das Hindernis zu überwinden, wies 
Holz ihn an, dem Komponisten 50 Gulden zu schicken — den Subskriptionspreis für das 
erste Konzert. Als Beethoven erfuhr, dass Dembscher darauf mit der Frage “Muß es sein?” 
reagiert hatte, amüsierte er sich so über den Geiz des Mannes, dass er schnell einen witzigen 
Kanon auf die Worte “Es muß sein! Heraus mit dem Beutel” verfasste. Niemals würde man 
beim Anhören des Schlusssatzes von Beethovens allerletztem Werk vermuten, dass derart 
spirituelle Musik auf eine nüchterne Angelegenheit wie eine Geldsache zurückgeht. Doch 
dieses Paradox versinnbildlicht nur zu gut den Humor des Komponisten. 

Misha Donat
Übersetzung Decca

autobiographisches Stück mit dem Titel “Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, 
in der lydischen Tonart”. Wie das Adagio der 9. Sinfonie wird eine Reihe von Doppelva
riationen entfaltet, wobei das zweite der beiden alternierenden Themen in einem flüssigeren 
Tempo als das erste gehalten ist. Der Kontrast zwischen den Themen in diesem Quartett ist 
überwältigend: das erste ist ein langsamer Choral, dessen flüssige Einzelphrasen durch kurze 
kontrapunktische Zwischenspiele abgesetzt werden; und das zweite, das in einer neuen 
Tonart steht, ist grober und zuversichtlicher — “Neue Kraft fühlend”, wie Beethoven es 
beschreibt. Das Ausmaß des langsamen Variationensatzes des F-Dur-Quartettes op. 135 ist 
insgesamt geringer — was tatsächlich auch für das ganze Werk gilt. Auf sein beseligendes 
Thema in der “weichen” Tonart Des-Dur folgt unmittelbar eine dunkle und noch langsamere  
Moll-Variation; doch eigentlich verlässt die Musik nie ihre Grundtonart. 

Neben der Variation zeigt die Musik aus Beethovens letzter Schaffensphase sein neu entdecktes 
Interesse an der Disziplin der Fuge. Die intime, jenseitige Fuge am Anfang des cis-Moll-Quartettes 
op. 131 (Beethovens einzigem Werk dieser Art, das nicht mit einem Allegro in Sonatenform 
beginnt) wurde wahrscheinlich angeregt durch die düstere fünfstimmige Fuge gleicher 
Tonart aus dem ersten Buch von Bachs Wohltemperiertem Klavier sowie durch die höchst 
ausdrucksvolle h-Moll-Fuge, mit der das zweite Buch endet. Diese letztgenannte Fuge war eines 
der Stücke aus Bachs Zyklus, von denen sich Beethoven fast ein Jahrzehnt früher in der Zeit 
eine Abschrift gemacht hatte, als er an der “Hammerklaviersonate” op. 106 zu arbeiten begann.

Der intime erste Satz von op. 131 findet sein Gegenstück in der schroffen Großen Fuge, 
die ursprünglich das B-Dur-Quartett op. 130 abschloss — ein Stück, das wie das Fugen-
Finale der “Hammerklaviersonate” Beethovens eigensinnigsten Stil aufweist. Viel wurde 
darüber geschrieben, dass Beethoven in ein neues Finale für op. 130 einwilligte, nachdem 
die Fuge auf so zähen Widerstand gestoßen war (in einer zeitgenössischen Kritik wird sie 
als “babylonische Verwirrung” beschrieben). Das Finale, das er stattdessen schrieb, ist so 
verschieden von der Fuge, wie man sich nur vorstellen kann: Wo die Fuge graniten ist 
und orchestral klingt, ist das Ersatzstück delikat und transparent (obgleich Beethoven doch 
eine ausgedehnte fugierte Passage im zentralen Durchführungsteil unterbringen konnte) 
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Die Aufnahmen des Takács-Quartetts

Es ist mir eine Freude und eine Ehre, dass ich in den letzten vier Jahrzehnten an den Aufnahmen des 
Takács-Quartetts mitwirken durfte. Die Mitglieder des Ensembles zählen nach meiner Erfahrung mit  
Quartetten zur lässigeren Sorte, aber mit der Musik nehmen sie es genau. Ganz am Anfang herrscht  
bei jedem Aufnahmeprojekt Anspannung. Das Repertoire wurde gewissenhaft einstudiert und geprobt 
und danach viele Male vor Publikum aufgeführt. Wie werden die Interpreten reagieren, wenn man ihnen 
das erste Playback vorspielt? Werden sie empört sein und argumentieren, dass das schlichtweg nicht 
der Qualität entspricht, die sie im Studio abliefern? Das Takács-Quartett ist realistisch, pragmatisch  
und flexibel. Mikrofone lügen nicht, aber sie können — je nach Platzierung — manchmal die 
Wahrheit verzerren. 

Ich habe mich bei meinen Aufnahmen immer dafür eingesetzt, dass so wenige Mikrofone wie  
möglich verwendet werden. Das heißt, es liegt vielmehr beim Quartett, die richtige Balance  
untereinander zu finden — so sollte es ja auch sein. Und natürlich wäre es bei einer Aufführung 
das Gleiche. 

Dem Quartett ist bewusst, dass sie nach dem Klang ihrer Studioaufnahme beurteilt werden, den 
Lautsprecher oder Kopfhörer wiedergeben. Im Hinblick darauf hat nach dem ersten Abspielen immer 
ein konstruktiver Dialog stattgefunden. Vielleicht müssen tatsächlich Mikrofone umplatziert werden, 
vielleicht muss die Positionierung der Musiker untereinander geringfügig verändert werden. Auch 
könnte es nötig sein, die Akustik zu dämpfen: vielleicht durch einen langen Vorhang oder Jalousien. 
Unmittelbar nach dem ersten Playback werden viele Feineinstellungen vorgenommen. Das zweite 
Abspielen findet normalerweise größere Zustimmung. 

Auf psychologischer Ebene habe ich mich oft gefragt, ob Musiker unterbewusst ihren eigenen 
Klang und die Balance untereinander nach diesem ersten Playback bis zu einem gewissen 
Grad automatisch anpassen. Jedes Mitglied des Takács-Quartetts achtet wirklich auf die 
Gesamtleistung des Ensembles und spielt nicht nur für sich. Eine konstruktive Kritik der Musik  
und die Fähigkeit, Schwierigkeiten zu überwinden und Phrasen anders zu entwickeln kenn
zeichnen ihre Studioeinspielungen. Was auf der Konzertbühne Erfolg hat, ist bei einer  
Aufnahme vielleicht weniger effektvoll. Dieses wunderbare Wachsen und Gedeihen der  
Interpretation durfte ich inzwischen bei zahllosen Aufnahmen mit dem Quartett miterleben. 

Die Zusammenarbeit mit dem Produzenten Andrew Keener schuf optimale Bedingungen für 
einen wunderbaren Verlauf der musikalischen Reise und ermunterte zu immer neuen 
Verbesserungsversuchen. Kritiken bestätigen, dass das Zusammenspiel von Kunstfertigkeit und 
Technik bei diesem Quartett aufs Wunderbarste gelingt. Die Beethoven-Reihe ist ein perfektes 
Beispiel. Sie wurde in der wunderbaren Akustik der St George’s Church in Brandon Hill mitten 
in Bristol aufgenommen, die den Musikern wie auch den Toningenieuren perfekte 
Ausgangsbedingungen bot. Allerdings denke ich nur ungern an die mühsamen Aufbauarbeiten dort 
zurück. Die ganze Ausrüstung muss Treppen hinunter- und beim Abbau wieder hinaufgetragen 
werden. Es gibt einen Aufzug, aber einige Treppen — und das sind immer noch ziemlich viele — 
lassen sich nicht umgehen. Am liebsten erinnere ich mich daran, was für eine ungeheure Freude 
ich beim Anhören der Ergebnisse empfand. 

Simon Eadon, 13 October 2016
Übersetzung Stefanie Schlatt
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