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SXL 6084 – March 1964

JEAN SIBELIUS 1865–1957

Symphony No.1 in E minor, op.39
e-Moll

1 I Andante ma non troppo — Allegro energico 10.48
2 II Andante (ma non troppo lento) 8.36
3 III Scherzo: Allegro 4.57
4 IV Finale (quasi una fantasia) 11.49

Symphony No.2 in D major, op.43
D-Dur

5 I Allegretto — Poco allegro — 
Tranquillo, ma poco a poco ravvivando il tempo al allegro 9.49

6 II Tempo andante, ma rubato — Andante sostenuto 13.06
7 III Vivacissimo — Lento e suave — Largamente 6.06
8 IV Finale: Allegro moderato 14.17
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SXL 6125 – January 1965

Symphony No.3 in C major, op.52
C-Dur

9 I Allegro moderato 9.27
0 II Andantino con moto, quasi allegretto 8.17
! III Moderato — Allegro (ma non tanto) 8.43

Symphony No.4 in A minor, op.63
a-Moll

@ I Tempo molto moderato, quasi adagio 10.20
£ II Allegro molto vivace 4.06
$ III Il tempo largo 9.06
% IV Allegro 9.17
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SXL 6236 – September 1966

Symphony No.5 in E flat major, op.82
Es-Dur

^ I Tempo molto moderato — Largamente — Allegro moderato 12.06
& II Andante mosso, quasi allegretto 7.14
* III Allegro molto 8.08

Symphony No.6 in D minor, op.104
d-Moll

( I Allegro molto moderato 8.32
) II Allegretto moderato 4.07
¡ III Poco vivace 3.07
™ IV Allegro molto 8.46
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SXL 6364 – November 1968

# Symphony No.7 in C major, op.105 21.22
C-Dur

Karelia Suite, op.11
¢ I Intermezzo: Moderato 3.40
∞ II Ballade: Tempo di menuetto 6.30
§ III Alla marcia: Moderato 4.10

¶ Tapiola, op.112 19.05

B
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SXL 6365 – February 1969

Sibelius’s seven symphonies loom like dark,
brooding enigmas over the entire orchestral
repertoire. Almost a century since the last
was completed, the still influential and
enigmatic Seventh of 1924 is completely
unlike anything else in music. The works
continue to pose a challenge to orchestras
and conductors keen to realise their brave
new worlds of sound — sound which is at
the outer limits of orchestral possibility. 
At one pole of his imagination are the
evocations of epic landscapes, as in the
unforgettable lyrical climaxes at the end of
the Second or Fifth symphonies. At the
other, there is the microscopic detail of his
orchestration, the subtlety and shimmer of
his string writing — “as if”, as that
perceptive commentator Tom Service puts
it, “Sibelius had taken the lens of his
musical imagination and zoomed in on
individual pine needles in the vast forests of
his Finnish homeland”. 

Composers usually suffer a decline in
public interest immediately after their death,
and this reversal of fortunes affected the
Finnish symphonist Jean Sibelius as much
as any of his contemporaries. In the 1930s
and ’40s he bestrode the Anglo-Saxon
musical landscape like a colossus, his
symphonies acclaimed alongside Beethoven
and Brahms and their presence among the
pantheon unchallenged. But by the 1960s

his standing had been challenged as
Mahler’s symphonies emerged from their
neglect. A champion of both masters was
the American conductor Lorin Maazel
(1930–2014), whose Sibelius cycle with the
Vienna Philharmonic was one of the most
important to appear during the 1960s and
early ’70s. 

Lorin Maazel was born in 1930 in Neuilly,
France, but was brought up in Pittsburgh
and Los Angeles. He began studying the
violin at the age of five, taking up
conducting only two years later! After
appearances as a child violin prodigy, he
made rapid headway as a conductor,
performing at the New York World’s Fair in
1939 and making a strong enough
impression to be invited by Toscanini, no
less, to conduct the NBC Symphony.
Indeed, he had an astonishing early career
and soon established himself in both
Europe and America; he first appeared in
London with the BBC Symphony Orchestra
in Mahler and never looked back. He
conducted more than three hundred
recordings; he served as artistic director of
the Deutsche Oper Berlin and manager of
the Vienna State Opera; he took the
Orchestre National de France to New York in
1962 and made his Metropolitan Opera
debut later the same year with Don
Giovanni; his posts also included music

LORIN MAAZEL’S SIBELIUS
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director of the Berlin Radio Symphony, the
sumptuous-sounding Bayerischer Rundfunk
(Bavarian Radio Symphony), the Pittsburgh
Symphony, The Cleveland Orchestra, the
Munich Philharmonic and the New York
Philharmonic. His repertoire was
exploratory, and in Berlin he introduced
Dallapiccola’s powerful opera Ulisse. In his
last year he maintained this active schedule,
leading 111 concerts in 2013 alone. He also
took The Cleveland Orchestra on tour to
Australia and the Far East, Latin America
and Europe. For all his success on the
podium he did not give up his solo activity,
performing Mozart concertos with the
English Chamber Orchestra. In addition, 
he had the distinction of being the first
American and Jewish conductor to conduct
the Ring cycle at Bayreuth.

Equally productive in the recording
studio, Maazel’s recordings include the
complete orchestral works of Beethoven,
Brahms, Debussy, Mahler, Schubert,
Tchaikovsky, Rachmaninov and Richard
Strauss. He was also active as a composer,
with a wide-ranging catalogue of works
written primarily over his last fifteen years.
His opera 1984, based on George Orwell’s
novel, had its premiere in 2005 at the Royal
Opera House, Covent Garden, and was
staged to some acclaim at La Scala, Milan.
It is unfailingly effective as music theatre
though ultimately wanting in concentration
and individuality of utterance.

It was the success of Maazel’s recording
of Sibelius’s First Symphony in 1963 that
prompted Decca’s chief producer John
Culshaw and his colleague Erik Smith (son
of the conductor Hans Schmidt-Isserstedt)
to embark on a complete cycle with him.
Maazel’s reading was totally committed and
powerful in conception, very much the
servant of the composer and not “using”
the score as a vehicle for his own ego. 
The performances had an authenticity of
sentiment that left you feeling they were
just right — indeed, the only valid
interpretation of these majestic scores.
They are “straight”, idiomatic, as generous
in emotion in the first two symphonies as
they are searching and introspective in the
Fourth and Sixth. The Sibelius symphonies
are, if not rarities, at any rate not part of the
core repertory in Vienna as they are in the
English-speaking world, but Maazel
persuades us that they are, producing from
this great orchestra playing that has real
eloquence and conviction. From the
glowing, post-nationalism of the First to the
expressionist, questing world of the Fourth
and the fate-embracing Seventh, Maazel
and his players lose none of the secrets
they enshrine. There were other surveys of
the seven symphonies in the next decade
or so, but few matched the present cycle
and none surpassed it. 

© 2015 Robert Layton

THE MUSIC

Symphony No.1 
Sibelius completed his first symphony in
1899 at the age of thirty-four, shortly after
the Finnish state had granted him a pension
enabling him to devote his time entirely to
composition. Like Brahms, Sibelius did not
embark upon symphony writing until he felt
sure his powers were sufficiently mature to
tackle this most exacting art form. 

As a first essay in symphonic form, the
work shows striking independence of
thought. The first and third movements are
still to a certain extent bound by classical
conventions, but the forms are manipulated
by a highly original mind. Sibelius is an
ardent melodist — his tunes are often local
in contour and patriotic in implication but
they never savour of self-conscious
nationalism. His work, as perhaps that of no
other composer, shows that the increasing
departure from the strict classical forms in
music, which were so evident during the
second half of the nineteenth century, had
done nothing to diminish the expressive
potentialities of the symphonic medium. 

At the commencement of the first
movement, the clarinets play a rather bleak
and cheerless tune which serves as an
introduction. As it dies away, the strings
bring in the first subject, which sounds like
a sudden hurricane sweeping the bare
landscape. Subsidiary themes follow, and

then a series of chromatic upward runs,
with pauses on each semitonal step, carry
us back to the relative major of the home-
key (G) for a still more tempestuous
statement of the first subject. Rhythmic
phrases for woodwind lead to the second
subject, a quiet theme in B minor for the
oboe, whose mood is soon obliterated by 
a crescendo for the full orchestra. In the
development fragments of the themes are
tossed hither and thither. There is a
particularly vivid moment when a solo violin
gives a nightmare-like reminder of the lyrical
second subject above the roar of the
elements. Long, eerie chromatic descents
in minor thirds are played by the woodwind
while in the strings we hear a suggestion of
the subsidiary first subject, which consists
of two notes, a semitone apart, alternately
emphasized. This announces the start of the
recapitulation which follows much the same
course as the exposition. The second
subject is this time introduced by the
clarinet in the home-key of G. A brief 
coda follows with impressive writing for 
the brass. 

The slow movement is more or less in
the form of a rondo and brings us one of
Sibelius’s loveliest lyrical melodies,
announced by violins and cellos. The
clarinets prolong it by two bars, their
intervals of a sixth sounding strange and
subterranean. Soon the bassoon plays a
more vigorous theme, which is treated in
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canon by the woodwind, and the strings
proceed to develop the opening phrase of
the lyrical tune in inversion. Fragments of
the tune reappear beneath repeated
woodwind triplets and presently an episode
for horns tells us that we are passing
through a forest which might be in
Siegfried’s Germany instead of Scandinavia.
As in The Ring, we hear birdsong and the
rustling of leaves. After the episode is over,
the tune emerges again, weary but
uncomplaining. This time we can distinctly
hear the moaning of the wind. A free
development, in which the tune’s inversion
and the countersubject for the woodwind
are used in combination, moves to a climax,
which subsides only to reveal our tune once
more. It draws to a close and the
movement ends quietly. 

The third movement is conventional in its
strongly emphasized contrast of scherzo
and trio, the first being rhythmic, energetic,
almost blatant, the second, lingering and
sensuous. At the start, a brief, rhythmic
figure is given out by various instruments in
turn above a pizzicato accompaniment of
repeated chords. A running passage follows,
first heard on flutes and oboes, from which
a fugato is developed. The trio, in E major, 
is distinguished by the richness of its
chromatic harmonies, which are drawn out
with an ardour almost too insistent. After
this the scherzo returns, its main figure
sounding even more barbaric when

asserted with a peculiarly rasping effect 
by trumpets and trombones just before 
the close. 

Sibelius calls the finale to his symphony
“quasi una fantasia”, feeling, no doubt,
conscious of its break with convention. 
The movement is one of violently changing
moods, tempestuous excitement alternating
with calm serenity. At the beginning, we
hear the clarinet melody of the introduction,
now played with added eloquence by the
strings in unison. After some chromatic
passages of minor thirds for woodwind,
there is an Allegro molto section containing
a running theme of which we hear more
later on. Then comes a change, and the
violins give out one of those broad, stately
flowing melodies, moving mainly by step,
which are so characteristic of the composer.
It reminds one of a huge ship on a voyage
through the Northern seas, and in the
elaborate harp accompaniment we can
almost hear the waves washing against its
sides. Woodwind and brass enter to round
off the tune. The Allegro molto returns and
its running figure is developed as a fugato,
the music working up to a climax of such
fury that we imagine our ship being
battered to pieces against the rocks. In this,
however, we are wrong. The flowing tune
appears again, tentatively at first, uncertain
both as to melody and to key, but before
long it returns in full glory on unison strings
and sweeps to a triumphant conclusion. We

recognise here a typical feature of Sibelius’s
symphonies — the final liberation of bold,
integrated melody from the doubts of the
earlier part of the work. The movement ends
with a climactic coda, but how different a
climax from that of the Allegro molto!
Instead of the terror of the elements, we
feel, in the closing bars, the rugged triumph
of their conquest. 

Symphony No.2 
Every now and then in the history of music
there appears a work which, without
straining the existing idiom, manages to
infuse new life into one of the standard
musical forms. Such a work is the Second
Symphony of Sibelius. The First Symphony,
which appeared in 1899, was acclaimed as a
worthy addition to the long line of European
“nationalist” works; in terms of music,
Sibelius had done for Finland what Dvořák
had done for Czechoslovakia and Borodin for
Russia. But at the turn of the century,
nationalism was not enough. Symphonic
form, modified first by the Romantics and
then by the nationalists, needed for its
survival a composer who could look back to
classical times and separate the principle
from the style: for if the classical style was
dead, the principle was not. 

Thus it happened that, at a time when
impressionism was becoming Europe’s
latest musical fashion, Sibelius was able to
write a first movement to his Second

Symphony (1901) in which the principle of
growth — the basis of all genuinely
symphonic music — re-asserted itself in a
remarkable way. He did not abandon
nationalism, but sought instead to express it
in a more universal manner; and in doing so,
he refuted the popular belief that the
symphonic form was dead.

It took some little time for audiences and
critics to realize what had been achieved in
this extraordinary first movement. They were
familiar with the traditional, more or less
stylised pattern of exposition, development
and recapitulation. Heard at its clearest in a
six-minute movement by Mozart or Haydn,
this structure remains fundamentally the
same in a twenty-minute movement by
Bruckner; but whereas the classical masters
used the form to impart life to their music —
to maintain relevance, growth and continuity
— the Romantics used it for music which
might have been more effectively expressed
in non-symphonic forms. It is true that great
music can survive even when it is at odds
with the form in which it is cast: but what
Sibelius tried to do was to restore the
balance between symphonic thought and
symphonic form. That he was successful is
evident from the fact that the work has not
only taken an important place in the history
of the Symphony, but has won an
established position in the concert halls of
the modern world. 
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Symphony No.3 
With the Second Symphony (1901) and the
Violin Concerto (1903 rev. 1905) Sibelius’s
period of “national romanticism” came to
an end. There are signs already in the
songs, På verandan vid havet (On a balcony
by the sea; 1902) and Höstkväll (Autumn
evening; 1903) of an austere intensity and
less lush orchestral colouring and in the
succeeding years, with works like Pohjola’s
Daughter (1906), Night Ride and Sunrise
(1907) and the Third Symphony, we find
leaner textures and a greater classical
discipline. Sibelius began work on the Third
Symphony in 1904 and promised his English
champion and friend, Granville Bantock, that
it would be ready for the 1907 winter
season. In fact Sibelius made slow progress
with the work and put it aside for Pelléas et
Mélisande in 1905 and Pohjola’s Daughter
and Belshazzar’s Feast in the following year.
He postponed its first performance and
eventually completed the score in 1907, 
and conducted its premiere at a Royal
Philharmonic Society concert the following
Spring. 

However lush they are in texture, both of
Sibelius’s earlier symphonies reveal his
classical sympathies and their first
movements in particular reveal an
astonishing awareness of form. The first
movement of the third, Allegro moderato, is
in many respects more remarkable than
either of its predecessors. Its degree of

organic cohesion, its unity of feeling and 
the sense of inevitability its movement
engenders is comparable with the finest
examples of classical sonata form.
Professor Gerald Abraham has gone as far
as saying, “In clearness and simplicity of
outline, it is comparable with a Haydn or
Mozart first movement … nevertheless, the
organic unity of the movement is far in
advance (my italics) of anything in the
classical masters; and even the general
architecture is held together in a way that
had classical precedents but had never
before, I think, been so fully developed.” 
Its formal perfection apart, one thing is
immediately striking: all the thematic
material and most of the musical argument
is conducted by the strings. Indeed they are
at no point silent in the exposition and the
classical stance of the material is evident
from the lithe, firmly sculptured opening
theme from which everything else flows.
No movement could better illustrate the
difference in approach between Mahler and
Sibelius. It was at this time that the two
composers met in Helsinki and their famous
exchange took place: Mahler took the view
that the symphony must be all-embracing
whereas Sibelius told his first biographer,
Karl Ekman, “When our conversation
touched on the symphony, I said that I
admired its style and severity of form and
the profound logic that created an inner
connection between all the motifs. This was

my experience in the course of my creative
work.” It was doubtless with the experience
of this movement behind him that Sibelius
spoke. 

If the first movement is one of the most
classically proportioned and has never
lacked admirers, the second, Andantino con
moto, quasi allegretto, is perhaps his most
underrated single movement. In form it is
uncomplicated and can be described as a
series of reflections on a gentle theme
whose charm derives largely from the
metric interplay between 6/4 and 3/2. 
In key it contrasts sharply with the outer
movements; it is in G sharp minor while
both the outer movements are in C. 

A withdrawn, rapt episode for divided
celli (fig. 6) reveals the deeper currents that
flow in this apparently untroubled music.
The finale, Moderato — Allegro (ma non
tanto), is formally the most original and
roughly divides itself into two sections, the
first giving the impression of a sonata-form
movement with the second group in the
relative minor, while after a development
which concerns itself largely with the
second group, the second half begins. This
is wholly concerned with a new idea first
heard at three bars after fig. 13 and builds
up to an impressive and powerful climax. 

Symphony No.4 
The Fourth Symphony (1911) represents
Sibelius at his most totally uncompromising.

Seen from the vantage point of the third
symphony (1904–7) or Nightride and sunrise
(1909) it must have been difficult to make
sense of the new symphony, so gaunt and
severe is its countenance. Much the same
gap exists between the second symphony
(1901) and the violin concerto (1903 rev.
1905) on the one hand, and the lithe
classicism of the Third Symphony on the
other, though the gap between the Third
and the bleak world of the Fourth is greater.
To quote Simon Parmet, “it is as though a
cyclone has ravaged the Sibelian landscape
leaving him in a world torn to shreds”. To
some extent the new world it evokes can
only be the product of an experience of
traumatic intensity in which biographical
factors surely must have played an
important role. When he visited London 
in February 1908 to conduct the first
performance of the Third Symphony,
Sibelius was troubled by throat pains and
during the latter part of the year underwent
two operations for a malignant growth.
Though the cancer was successfully
removed, the possibility that it would recur
must have dominated his thinking. Works
written at this time like the Voces intimae
quartet (1909) reflect this experience less
intensely than does the Symphony, where
its lessons seem more fully digested.
Sibelius spoke of the Symphony as “a
reaction against modern trends”; be this as
it may, it is certainly the work of a man who
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has looked, as it were, into the abyss and
has little inclination or time to say anything
other than the barest, essential truths. For
years its severity so disturbed audiences
that the work was nicknamed the “Barkbrod”
symphony, a title recalling the times when
poverty compelled the peasants to eke out
the flour with which they baked bread with
the bark of trees, and the work met with
hostility. In Göteborg it was hissed while
America denounced it as “ultra-modern,
dissonant and dismal”, though Toscanini’s
reply to its cool reception was to repeat it
immediately! 

The opening notes of the first movement
play as important a role in the symphony 
as do those of the Sixth Symphony. They
unobtrusively outline three whole tones: 
C, D, E, F sharp and the total uncertainty at
times contrasts sharply with the mood of
optimism and well-defined tonal centres of
the Third Symphony. A minor is soon
established and a solo cello outlines a “first
subject”. (Incidentally, the American writer
Harold Johnson has argued that there is
evidence that the work began life as a
quartet!). Formally, the first movement is 
in a clearly discernible, albeit densely
concentrated, sonata-form. The second
group opens with some brass chords over
which the opening four notes (transposed)
are spread-eagled and the key of F sharp
major is reached. The development contains
music of the most magical character, full of

mystery. There is a shortened reprise 
and a coda, dominated as is much of the
development by the four-note motive. It is a
short movement, only 114 bars in length,
and is succeeded by a no less terse
scherzo. It begins on the note on which the
bleak, despairing coda of the first
movement ended — indeed all four
movements are linked in this way
underlining, as it were, that each movement
offers a different perspective of the same
unified experience. The pastoral but plaintive
oboe idea is soon dislodged by a second
dactylic idea in which the tritone plays an
important role. In the trio it is even more
prevalent and is persistently hammered 
out against a characteristically Sibelian
background of shifting diminished chords,
sustained trills that act as pedals in an
atmosphere of harmonic uneasiness. There
is but the briefest reference to the scherzo,
a mere six bars, before the movement
ends. 

The slow movement can be said to
represent the emotional centre of gravity of
the work. Here the intimacy of Sibelius’s
relationship with Nature is as self-evident as
it is in Tapiola: the landscape is at times
quite desolate, two flutes ruminate icily
against a background that offers little
evidence of being peopled. For all the
rhapsodic character of the music, it is 
no less highly concentrated than its
companions. Several attempts are made to

fulfil the theme first heard at fig. A and this
is gloriously achieved at the climax of the
movement. The finale is in A major though
the key is presented in the light of the
preceding C sharp minor and has a darker
colouring than one would otherwise expect.
The tension between A and E flat, a tritone
apart, is reflected in the reversal of material
at figs. C and N, but the subtleties of the
movement cannot be briefly described. 
The coda offers no false consolation! 

Symphony No.5 
Sibelius completed his fifth symphony just
in time for his fiftieth birthday celebrations
in December 1915. The work was first
performed at that time but Sibelius appears
to have been dissatisfied with it and made 
a revised version which was first heard 
the following year. As we know, however,
Sibelius was a highly self-critical symphonist
and this second version shared the fate of
its predecessor. The third and final version
of the symphony appeared in 1919 and has
taken its place among the composer’s most
popular works. 

The orchestral parts of the first version
still survive and afford an admirable insight
into Sibelius’s creative methods. As
Furuhjelm recalled in his study of the
composer, there were originally four
movements, the first ending at
approximately fig. M of the final version
with some development of the second

group. There are other interesting features:
the anticipation of the “Thor’s Hammer”
theme, the famous horn motive of the
finale, which Sibelius introduced in the
double basses six bars after fig. C in the
slow movement, is an afterthought. This
disposes of the hypothesis advanced by
Cecil Gray that the introduction of this
figure was in all probability subconscious. 

As it stands the Fifth Symphony’s first
movement is unique in Sibelius’s output;
the Dutch writer, Simon Vestdijk even goes
so far as to call it his finest symphonic
movement. Its first unusual feature is the
double-exposition. The exposition itself
contains four elements: the first is the
opening horn and wind motive; the second,
which arises naturally from it, is a typical
woodwind figure in thirds. Together, these
can be regarded as a “first group”. Up to
this point the strings have remained silent
but their entry is the signal for another
challenging woodwind idea that can be
regarded as a “second subject”. This in 
its turn leads to a restless idea that
reaffirms the new key of the second 
subject (G major). The whole process is
then repeated though with different colours
and a greater dramatic intensity. This time,
however, the tonal scheme is reversed: the
music moves from G major to E flat. The
development that follows must be ranked
among the most imaginative and original in
all Sibelius while the formal plan of the
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scherzo-cum-recapitulation is masterly in
conception. The glowing excitement of the
coda provides a thrilling glimpse of the
grandeur of the final pages of the work, one
of the noblest perorations in all music. It is
interesting to note that according to
Professor Erik Tawaststjerna the final bars of
this movement are also an afterthought. 

By comparison the Andante is simple 
to follow. It is relaxed and sunny in
atmosphere although there is a darkening of
mood six bars after fig. G which shows
Sibelius’s astonishing control of swift
changes of mood. This gentle variation
movement is an admirable foil to the finale,
a movement whose nobility of utterance 
is matched only by its sheer physical
excitement. Formally it can be described as
a highly personal variation of sonata form.
There are two main themes, the second of
which begins with the famous horn motive
which Tovey poetically compared to Thor
swinging his hammer. The key scheme
however is highly individual, Sibelius
delaying his key change in the exposition
until the last moment so that the second
group is mainly in the tonic. 

Symphony No.6 
It was immediately after the end of the First
World War, when he was working on the
final revision of the Fifth Symphony, that
Sibelius wrote to a friend of his plans for
two new symphonies. However, neither

materialised for four years or more; the
Sixth being heard for the first time in
February 1923 at a concert in Helsinki.
Although the Sixth is relatively seldom
heard in the concert hall, it has excited the
admiration of all Sibelians. In his perceptive
study of the tone poems, Ralph Wood
speaks of it as his greatest and terms it “a
dazzling display of a technique so personal
and so assured that its very achievements
are hidden in its mastery and its entire
synthesis with its subject matter”, while
Simon Parmet writes of it as “the stepchild
among the symphonies, neglected by many
but loved by those who are attached to its
simple, barren beauty”. The war isolated
Sibelius from the main stream of music-
making but just as Haydn turned his
isolation at Eszterháza to his advantage 
by turning inwards on his own spiritual
resources, so did Sibelius, and the Sixth 
can be said to represent much the most
personal and deeply searching of his works.
Certainly he was aware of the gap between
this symphony and the glittering orchestral
sonorities of his contemporaries when he
spoke of others concocting cocktails of
various hues, while he offered “pure spring
water”. 

In its musical language, the Sixth
Symphony has astonishing purity, and in its
colouring the texture seems luminous on
account of its very restraint. Yet the restraint
and the discipline are totally free from any

element of ostentation. The forces for 
which Sibelius calls are modest: double
woodwind, four horns, three trumpets and
trombones, timpani and strings. In addition
Sibelius also uses a harp, the first time he
had occasion to do this in his symphonies
since the first. The modal flavouring on
which commentators have dwelt is not an
isolated phenomenon in Sibelius: much of
his inspiration from the Karelia music
onwards is modal in inflection but here the
restraint in matters of colour as well as the
quality of the orchestral polyphony serve to
underline the modal impact. We are indeed
reminded of his admiration of the great
renaissance polyphonists, Lassus, Palestrina
and the composers of the English school. 

The kind of symphonic thinking present
in all the late Sibelius symphonies is so
thoroughly non-episodic that it defies the
usual textbook analysis. The sense of the
inevitability of its growth is so dominant
that the listener is hardly aware of the
technical means used to achieve this. The
very opening, a descent of four notes, is a
motive that plays a far greater role in the
growth of the musical organism than any of
the main subjects though it is present in
many of them. Sibelius never solved any of
his symphonic problems in the same way:
each symphony represents a new approach
to new material. There are suggestions of
other late symphonies: the menacing brass
snarls in the scherzo look back to the Fourth

Symphony just as the “second group”, if it
can be so called, of the first movement
suggests the Seventh Symphony (twelve
bars before letter 0). This “second group” is
replaced in the restatement by an entirely
new idea in which the descending four
notes play a prominent part. 

The second movement, Allegretto
moderato, is a reflective, poetic intermezzo
very much conceived en plein air and its
successor, Poco vivace, alternates between
two ideas, instead of adopting the ABA
form of a scherzo. The finale, Allegro molto,
is one of Sibelius’s very greatest. Parmet
argues that although it appears to be in
rondo form, it does in fact follow a free
form of its own. Gerald Abraham compares
the middle section of the movement to the
Bar form, from medieval German poetry,
the form in which Hans Sachs teaches
Walther the Preislied in Die Meistersinger.
Whatever its formal sophistication, there
can be no doubt of the eloquence of its
coda, which brings the opening motive to 
a noble, impassioned yet chaste climax.
Few symphonies command its purity of
utterance and harmony of spirit. 

Symphony No.7 
At about the time that he was putting the
finishing touches to the Fifth Symphony,
Sibelius wrote to a friend about two new
symphonies that were under way. It is, I
think, possible that the second of these
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was in fact the legendary Eighth Symphony.
The description of the work in the letter
does not fit the Seventh Symphony as it
stands: moreover when it was first
performed in Stockholm in 1924, the
Seventh Symphony was simply billed
Fantasia Sinfonica for Orchestra and it was
only when the work was published that
Sibelius changed its title. There is no doubt
that he was right to do so for in sheer
organic cohesion and continuity of thought
he never surpassed the achievement of the
Seventh Symphony save possibly in Tapiola. 

Cecil Gray pointed out in his famous
study how each of the Sibelius symphonies
is totally fresh in its approach to structure.
One cannot distil from earlier symphonies
any set of rules that can be applied to later
ones. Just as the Fifth is totally different
from its predecessor (and in fact any other
symphony), so the Seventh is totally fresh.
Unlike earlier attempts, such as Schumann’s
D minor Symphony, the Seventh does not
sound like separate movements played
without a break and linked with related or
common thematic ideas. It is true that there
are passages that have the character of a
scherzo or a slow section but it is quite
impossible to say where one begins and
another ends. Sibelius’s mastery of
transition and in particular his control of
simultaneous tempi are such that one
thinks of the work as a constantly growing
entity in which thematic metamorphosis

works at such a level of sophistication that
the listener is barely aware of it. 

One important landmark in the symphony
is the C major trombone figure that
emerges on three occasions in this
symphony. It has all the majesty and
strength of a vast mountain range and on
each occasion it is presented in greater
splendour and power. All the material of the
symphony is in some way or other derived
from the ideas heard before the first
appearance of the trombone theme and the
way in which these ideas change their
significance and constantly renew
themselves is an unfailing source of
wonder. The first appearance of the
trombone idea subtly shifts the music’s
sense of direction; the tempo quickens and
the music assumes the character of a
scherzo. The mood then darkens and the
atmosphere becomes a good deal stormier
before the second appearance of the
trombone theme. After this the tension is
relaxed and an intermezzo-like section
follows. The third appearance of the C major
trombone theme is the climax of the whole
work and the coda makes a brief reference
to the opening ideas. Like the Fifth
Symphony, the Seventh is one of the most
epic and noble works its creator penned
and its triumph is such that no swing of
fashion can dislodge it from its rightful place
as one of the pinnacles of symphonic art.

Karelia Suite
The Karelia Suite (1893) is also drawn from
music that Sibelius wrote for a pageant
which depicted scenes from Karelian
history. The Intermezzo originally depicted
the Karelians passing in procession to offer
tribute to a Lithuanian prince, the Ballade
showed the deposed prince listening
reflectively to a minstrel at Viipuri castle,
while the Alla marcia followed a call to
battle.

Tapiola
Tapiola crowns Sibelius’s creative
achievement and is to the northern forest
what Debussy’s La Mer is to the sea. It
evokes the power of nature with terrifying
grandeur and awe. Its world is unremitting,
indifferent to mankind, indeed unpeopled.

Of all Sibelius’s works this is the one which
makes the most astonishingly original use
of the orchestra. It is not only monothematic,
deriving all its material from the opening
idea, but virtually “monotonal” as well, for 
it hardly strays from B minor. Like the
Seventh Symphony it has a capacity to
move at two simultaneous levels of tempo.
The English composer Robert Simpson
compared the Seventh Symphony to “a
great planet in orbit, its movement vast,
inexorable, seemingly imperceptible to its
inhabitants” and Tapiola to its surface: “Its
forests are on the surface, revolving but 
we never leave them: we are filled with
expectation, but nothing save a great wind
arises. There is no real sense of movement.”

Original articles by Robert Layton
(except those for Symphonies 1 & 2)
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Sibelius’ sieben Sinfonien thronen dunkel,
brütend und geheimnisvoll über dem
gesamten Orchesterrepertoire. Auch
beinahe ein Jahrhundert nach ihrer
Fertigstellung nimmt die nach wie vor
einflussreiche und rätselhafte siebte und
letzte Sinfonie von 1924 in der Musikwelt
eine Alleinstellung ein. Selbst heute noch
stellen Sibelius‘ Sinfonien Orchester und
Dirigenten, die bestrebt sind, ihre schönen
neuen Klangwelten heraufzubeschwören,
vor große Herausforderungen — schließlich
bewegt sich der Klang an den äußeren
Grenzen dessen, was mit einem Orchester
möglich ist. An einem Ende des Spektrums
seiner Fantasie stehen epische Land -
schaften, wie sie etwa in den unvergess -
lichen lyrischen Höhepunkten am Ende der
2. oder der 5. Sinfonie heraufbeschworen
werden. Am anderen Ende stehen die
mikroskopische Detailliertheit seiner
Orchestrierungen und die Subtilität und
Brillanz seiner Streicherkompositionen —
“als ob”, wie Tom Service in einem seiner
luziden Kommentare bemerkt, “Sibelius die
Linse seiner musikalischen Vorstellungskraft
verwendet hätte, um einzelne Piniennadeln
in den riesigen Wäldern seiner finnischen
Heimat ganz nah heranzuholen”.

Zumeist lässt das öffentliche Interesse an
Komponisten direkt nach ihrem Tod merklich
nach, und von diesem Schicksal blieb auch

der finnische Sinfoniker Jean Sibelius nicht
verschont. In den 1930er und 40er Jahren
dominierte er wie ein Koloss die angel -
sächsische Musikwelt; seine Sinfonien
wurden im gleichen Atemzug wie die Werke
Brahms‘ und Beethovens gepriesen, und ihr
Platz im Pantheon der bedeutendsten
Werke war unange fochten. Doch in den
1960er Jahren, als Mahlers Sinfonien dem
Vergessen entstiegen, war Sibelius‘ Position
ins Wanken geraten. Beiden Meistern
verbunden war der amerikanische Dirigent
Lorin Maazel (1930–2014), dessen Sibelius-
Zyklus mit den Wiener Philharmonikern
einer der bedeutendsten war, die während
der 1960er und frühen 1970er Jahre
erschienen.

Lorin Maazel wurde 1930 im franzö -
sischen Neuilly geboren, wuchs jedoch in
Pittsburgh und Los Angeles auf. Er begann
im Alter von fünf Jahren mit dem Violinspiel
und fing nur zwei Jahre später bereits an,
zu dirigieren. Nach Auftritten als Geigen-
Wunderkind machte er rasche Fortschritte
als Dirigent, trat 1939 bei der New Yorker
Weltausstellung auf und hinterließ bei
niemand Geringerem als Toscanini einen
solchen Eindruck, dass dieser ihn einlud,
das NBC Symphony Orchestra zu dirigieren.
Er machte in der Tat schon früh eine
erstaunliche Karriere und etablierte sich 
bald in Europa und Amerika. Spätestens

LORIN MAAZELS SIBELIUS
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nachdem er in London zum ersten Mal mit
dem BBC Symphony Orchestra aufgetreten
war (sie spielten Mahler) gab es für ihn 
kein Halten mehr. Er dirigierte bei mehr als
300 Aufnahmen; er war Generalmusik-
direktor der Deutschen Oper Berlin und
Direktor der Wiener Staatsoper; er trat 1962
mit dem Orchestre National de France in
New York auf und machte im gleichen Jahr
mit Don Giovanni sein Debüt an der
Metropolitan Opera. Im Laufe seines
Lebens war er Chefdirigent des Radio-
Symphonie-Orchesters Berlin, des
Symphonieorchesters des Bayerischen
Rundfunks, des Pittsburgh Symphony
Orchestra, des Cleveland Orchestra, der
Münchner Philharmoniker und der New York
Philharmonic. In seiner Repertoireauswahl
bewies er immer wieder Mut für Neues, so
gab er etwa in Berlin die Uraufführung von
Dallapiccolas eindrucksvoller Oper Ulisse.
Auch in seinem letzten Lebensjahr behielt
er sein volles Programm bei und dirigierte
allein 2013 111 Konzerte, wobei er mit dem
Cleveland Orchestra auf Tournee durch
Australien, den Fernen Osten, Latein -
amerika und Europa ging. Trotz seines
enormen Erfolges als Dirigent widmete er
sich stets weiterhin solistischen Aktivitäten
und führte beispielsweise mit dem English
Chamber Orchestra Mozart-Violinkonzerte
auf. Zudem war er der erste amerikanische
und jüdische Künstler, der den Ring-Zyklus
in Bayreuth dirigierte.

Ebenso produktiv war Maazel im
Aufnahmestudio; seine Aufnahmen
umfassen sämtliche Orchesterwerke von
Beethoven, Brahms, Debussy, Mahler,
Schubert, Tschaikovskij, Rachmaninov und
Richard Strauss. Außerdem war er als
Komponist aktiv. Der Großteil seines breit
gefächerten Werkkataloges entstand in
seinen letzten 15 Lebensjahren. Seine auf
George Orwells Roman basierte Oper 1984
wurde 2005 im Royal Opera House in
Covent Garden uraufgeführt und erhielt
auch bei ihren Aufführungen an der
Mailänder Scala gute Kritiken. Es handelt
sich zweifellos um beeindruckendes
Musiktheater, letztlich fehlt es dem Werk
jedoch an Prägnanz und Individualität
des Ausdrucks. 

Es war dem Erfolg von Maazels
Aufnahme der 1. Sinfonie Sibelius’ zu
verdanken, dass der Decca-Chefproduzent
John Culshaw und sein Kollege Erik Smith
(der Sohn des Dirigenten Hans Schmidt-
Isserstedt) mit ihm den gesamten
Sinfoniezyklus aufnahmen. Maazels
Interpretation war gänzlich dem Werk
verpflichtet und kraftvoll konzipiert — er
stellte sich in den Dienst des Komponisten
und verwendete den Notentext nicht etwa
als bloßes Mittel zur Verwirklichung seines
eigenen Egos. Den Darbietungen ist eine
völlige Authentizität zu eigen, die beim
Hörer den Eindruck hinterlässt, es handele
sich um die genau richtigen, ja einzig

gültigen Interpretationen dieser
majestätischen Kompositionen. Sie sind
“gerade heraus”, idiomatisch, und in den
ersten beiden Sinfonien von ebenso starker
Gefühlsintensität, wie sie sich in der Vierten
und Sechsten suchend und introspektiv
zeigen. Die Sibelius-Sinfonien sind zwar in
Wien keine Raritäten, gehören jedoch,
anders als in der englischsprachigen Welt,
nicht dem Kernrepertoire an. Dies lässt
Maazel völlig vergessen, so eloquent und
überzeugt klingen die Interpretationen, die
er diesem hervorragenden Orchester
entlockt. Vom glühenden Postnationalismus
der 1. Sinfonie über die expressionistische,
forschende Welt der Vierten bis zur
schicksalsergebenen Siebten — Maazel und
seinen Musikern entgeht keines der in
diesen Werken verborgenen Geheimnisse.
Es gab im darauffolgenden Jahrzehnt 
einige weitere Umsetzungen der sieben
Sinfonien, doch nur wenige kamen an den
vorliegenden Zyklus heran und keine
überflügelte ihn.

Robert Layton, 2015
Übersetzung Leandra Rhoese

DIE MUSIK

Sinfonie Nr. 1 
Wie schon Brahms vor ihm, so wendete
sich auch Sibelius dem sinfonischen Genre
erst zu, als er genügend Zutrauen in seine
Fähigkeiten hatte, um sich an diese überaus
anspruchsvolle Kunstform heranzuwagen.
Daher vollendete er seine Sinfonie Nr. 1 erst
als 34-jähriger im Jahre 1899, bald nachdem
ihm ein staatlicher Ehrensold verliehen
wurde, so dass er sich ausschließlich dem
Komponieren widmen konnte. In Anbe-
tracht der Tatsache, dass es sich um ein
Erstlingswerk handelt, ist die Sinfonie von
einer erstaunlichen Originalität: Der erste
und dritte Satz halten sich zwar noch mehr
oder minder an die klassische Tradition,
doch atmet daraus ein ganz neuer Geist.
Auf Melodik legte Sibelius ganz besonderen
Wert, daher haften seinen Weisen häufig
Lokalkolorit und patriotische Anklänge an,
obwohl sie nie gewollt nationalistisch
wirken. An Sibelius’ Oeuvre erkennt 
man vielleicht am allerbesten, dass die
Abweichungen von der streng klassischen
Form dem Ausdruckspotential der Sinfonie
nicht den geringsten Abbruch getan hatten. 

Eine trübe, freudlose Klarinettenmelodie
leitet den ersten Satz ein, erstirbt und
weicht dem Kopfthema (Streicher), das sich
wie ein plötzlicher Orkan erhebt, der durch
eine kahle Landschaft braust. Ihm folgen
Seitenthemen, dann führt eine Reihe
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chromatisch ansteigender, jeweils einen
Halbton höher endender Läufe zur
sturmischen Exposition des Kopfthemas,
diesmal in der Tonikaparallele G-Dur.
Rhythmische Holzbläserphrasen bringen 
das Seitenthema in h-Moll (Oboe), dessen
geruhiger Stimmung allerdings bald ein
Crescendo im ganzen Orchester ein rüdes
Ende macht. Die Durchführung, in der
Themensplitter hin- und hergeworfen
werden, enthält eine besonders markante
Stelle, an der eine Sologeige über dem
Toben der Elemente das Iyrische Seiten -
thema wie im Alpdruck noch einmal
erstehen lässt. Bald darauf spielen die
Holzbläser lange, gespenstische, chro -
matisch absteigende kleine Terzengänge,
während die Streicher mit jeweils aus ganz
gleichmäßig betonten Halbtonschritten
bestehenden Phrasen gleichsam auf das
Seitenthema der ersten Themengruppe
zurückblicken. So kommt die Reprise heran,
die so ziemlich der Exposition entsprechend
verläuft, nur erfolgt diesmal das Neben -
thema in der Grundtonart (Klarinette). 
In der kurzen Koda tritt die Satztechnik 
der Blechbläser stark hervor. 

Im langsamen, beiläufig in Rondoform
gegliederten Satz ertönt eine von Sibelius’
schönsten Melodien zuerst auf den Geigen
und Celli, dann noch zwei Takte länger auf
den Klarinetten in seltsamen, wie aus dem
Erdinneren dringenden Sexten. Nun stimmt
das Fagott ein energisches Thema an, 

das die übrigen Holzbläser kanonisch
verarbeiten, dann bauen die Streicher die
erste Phrase der Iyrischen Melodie, deren
Splitter auch unter den wiederholten
Holzbläsertriolen erscheinen, in Umkehrung
aus. Alsbald gibt eine Hörnerpartie zu
verstehen, dass man sich im Walde
befindet, der freilich nicht unbedingt 
der skandinavischen, sondern auch der
altgermanischen Welt angehören mag, 
wie am Vogelgesang und Waldweben 
à la Siegfried erkenntlich. Am Ende dieser
Episode erfolgt wieder das Thema, ermattet
doch stoisch; diesmal ist das Heulen des
Windes deutlich vernehmbar. Die freie
Durchführung, in der die umgekehrte
Melodie und das Gegenthema der
Holzbläser kombiniert sind, steigert sich
zum Höhepunkt, versinkt und bringt zum
letzten Mal den “Refrain”, bevor der Satz
sanft zu Ende geht. 

Infolge des lebhaften Kontrastes des
rhythmisch markanten, geradezu auf -
dringlichen Scherzo mit dem sinnlich
schmachtenden Trio entspricht der dritte
Satz ganz den Konventionen. Zuerst spielen
verschiedene Instrumente hintereinander
über einer pizzikato Streicherakkord-
Begleitung eine rhythmisch prägnante Figur.
Ihr folgt eine geläufige Partie, erst auf den
Floren und Klarinetten, die zu einem Fugato
verarbeitet wird. Das Trio in E-Dur zeichnet
sich durch seine üppige chromatische
Harmonik aus, die mit fast übertriebener

Hingabe ausgezogen wird. In der folgenden
Reprise des Scherzo wirkt die erste Phrase
dank des eigenartig grellen Kolorits der
Trompeten und Posaunen knapp vor dem
Satzschluss noch primitiver. 

Das durch radikale, zwischen wilder
Erregtheit und ruhiger Gelassenheit
schwankende, Stimmungsumschläge
gekennzeichntete Finale beschrieb Sibelius
selber als “quasi una fantasia”; gewiss war
er sich dessen bewusst, wie stark er hier
von der Tradition abwich. Der Satz beginnt
mit dem Klarinettenthema, das schon die
Sinfonie eröffnet, doch bringt ihm hier das
Unisono der Streicher eine ganz besondere
Beredsamkeit entgegen. Einigen leiter -
fremden Holzbläsergängen in kleinen Terzen
folgt ein mit “allegro molto” bezeichneter
Abschnitt mit einer fließenden Figur, die
später eine Rolle spielen soll. Dann tritt eine
neue Phase ein und die Geigen stimmen
eine breite, majestätische, größtenteils
schrittweise sich entfaltende und für
Sibelius äußerst charakteristische Melodie
an, die einem die Vorstellung eines riesigen
Schiffes, das durch nördliche Meere zieht, 
in den Sinn ruft; in der kunstvollen Harfen -
begleitung hört man fast das Anschlagen
der Wellen. Der Einsatz der Holz- und
Blechbläser rundet die Melodie ab. Nun
kehrt das Allegro molto wieder: Die flie -
ßende Figur wird fugato verarbeitet, wobei
sich die Musik zu einem dermaßen rasanten
Höhepunkt steigert, dass man meint, das

Schiff müsse an den Felsen zerschellen,
obwohl dem schließlich nicht so ist. Das
breite Thema stellt sich etwas zögernd ein,
ist sich zuerst weder über Melodie noch
Tonart ganz im klaren, doch bald bringen es
die unisono Streicher in seiner ganzen
Herrlichkeit, und so braust es siegreich zu
Ende. Die Entfaltung kühner, geschlossener
Melodik, die sich der Zweifel, die bis dahin
noch in der Sinfonie gegeistert haben,
entledigt, ist ein typisches Attribut der
Sibelius’schen Sinfonik. Eine himmelstür -
mende Koda beendet den Satz, doch
zwischen ihr und dem Höhepunkt des
Allegro molto liegen ganze Welten. Anstatt
des Dräuens der Elemente verspürt man in
den Schlusstakten den eisernen Triumph
ihrer Überwindung. 

Sinfonie Nr. 2 
Ab und zu erscheint in der Musikliteratur ein
neues Werk, das der einen oder anderen
eingesessenen Musikform neues Leben
einhaucht, ohne dabei der vorherrschenden
Sprache Gewalt anzutun. Dieser Kategorie
gehört Sibelius’ 2. Sinfonie an. Zwar wurde
die 1899 erschienene Erste, mit der er
seinem Vaterland einen ähnlichen Dienst
leistete wie vor ihm Dvořák seiner tsche-
ch ischen Heimat, bzw. Borodin für Russ-
land, voller Begeisterung der langen Liste
“nationalistischer” Kompositionen europä -
ischer Prägung einverleibt, doch um die
Jahrhundertwende reichte der Nationa -
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lismus allein nicht aus. Zur Lebensfähigkeit
bedurfte die erst von den Romantikern und
dann von den Nationalisten umgestaltete
Sinfonik eines Komponisten, der zur Klassik
zurückblicken und Prinzip von Satztechnik
loszulösen imstande war: hatte die
klassische Satztechnik ausgedient, so
konnte sich das Prinzip noch immer
behaupten. 

Diesen Umständen ist es zuzuschreiben,
dass zu einer Zeit, in welcher der
Impressionismus zum dernier cri des
europäischen Musiklebens wurde, Sibelius
seiner 2. Sinfonie (1901) einen Kopfsatz
vorausschickte, in dem sich das Prinzip der
Durcharbeitung, das der gesamten echten
Sinfonik zugrunde liegt, auf erstaunliche
Weise von neuem bekräftigte. Anstatt sich
vom Nationalismus abzuwenden, setzte er
sich das Ziel, seiner Ausdrucksform eine
allgemeine Gültigkeit zu verleihen, und
damit konnte er die weit verbreitete
Ansicht, die Sinfonik als Kunstform sei 
tot, widerlegen. 

Weder das Publikum noch die Kritiker
begriffen ohne weiteres, was mit diesem
unglaublichen ersten Satz erreicht worden
war. Mit der traditionellen, mehr oder
minder stilreinen Anlage, d.h. Themen -
aufstellung, Durchführung, Reprise, die sich
bei sechs Minuten in Anspruch nehmenden
Sätzen eines Haydn oder Mozart am
deutlichsten erfassen lässt, aber auch bei
Bruckner trotz einer Dauer von 20 Minuten

im Grunde genommen die gleiche ist,
waren sie vertraut. Während die großen
Klassiker sich dieser Form bedienten, um
den inneren und äußeren Zusammenhang
sowie die Durcharbeitung zu wahren und 
so ihrem Oeuvre Leben einzuhauchen,
verwerteten sie die Romantiker für Musik,
die sich eigentlich nicht besonders für die
sinfonische Satztechnik eignet. Gewiss kann
nicht einmal eine ganz unangebrachte Form
ein echtes Kunstwerk umbringen: Sibelius
hingegen war es daran gelegen, Gedanken -
gang und Form der Sinfonie in Einklang zu
bringen. Das Gelingen dieses Vorhabens
lässt sich daran ermessen, dass die Sinfonie
nicht nur in der Fachliteratur eine ganz
besondere Stelle einnimmt, sondern auch
im Konzertsaal der Gegenwart sich eine
befestigte Position erworben hat. 

Sinfonie Nr. 3
Mit der 2. Sinfonie (1901) sowie dem 1903
komponierten und zwei Jahre später
revidierten Violinkonzert nahm Sibelius’
“national-romantische” Schaffensperiode ein
Ende. Anzeichen einer herben Intensität und
weniger üppigen Kolorits finden sich schon
in den Liedern På verandan vid havet (Auf
dem Balkon am Meer — 1902) und in
Höstkväll (Herbstlied — 1903), während
etwas spätere Werke wie Pohjolas Tochter
(1906), Nächtlicher Ritt und Sonnenaufgang
(1909) und die 3. Sinfonie sparsamere
Texturen und eine ausgeprägtere klassische

Disziplin aufzuweisen haben. Im Jahre 1904
nahm Sibelius das Werk in Angriff und
versprach es seinem englischen Freund und
Anhänger Granville Bantock für die Winter -
saison 1907. Die Arbeit kam aber nur
langsam vorwärts, so dass er sie 1905
zugunsten von Pelléas und Mélisande
beiseite legte und auch im nächsten Jahr
Pohjolas Tochter und Belsazars Gastmahl
den Vorrang einräumte. So wurde die
Partitur erst im Verlaufe des Jahres 1907
fertig, weshalb die Uraufführung verschoben
werden musste und schließlich erst im
folgenden Frühjahr bei einem Konzert der
Londoner Royal Philharmonic Society unter
der Leitung des Komponisten stattfand. 

Trotz ihrer üppigen Klangfarben bekunden
beide Vorgänger der Dritten Sibelius’ Hang
zum Klassischen; vor allem geben die
jeweiligen Kopfsätze zu erkennen, dass er
sich in ganz erstaunlichem Maße der Form
bewusst war. In vieler Hinsicht ist der erste
Satz der Dritten (Allegro moderato) noch
bemerkenswerter als der ihrer Vorläufer, 
und darf sich an ausgeprägtem innerem
Zusammenhang, einheitlicher Empfindung
und dem Gefühl, es könne gar nicht anders
sein, mit den schönsten Exemplaren der
klassischen Sonatenform messen. Professor
Gerald Abraham sagt sogar: “An klarer,
einfacher Anlage ist er mit einem ersten
Satz von Haydn oder Mozart zu vergleichen
… dennoch steht der Satz an organischer
Geschlossenheit weit über (von mir

kursivgedruckt) allen Meisterwerken 
der Klassik; selbst die Kohärenz des
Gesamtaufbaus ist stärker entwickelt 
als in den klassischen Vorformen.” Ganz
abgesehen von der meisterhaften Form 
fällt einem eines sofort auf: Das gesamte
Themenmaterial und der Löwenanteil der
musikalischen Durcharbeitung liegt beim
Streichkörper, der im Verlauf der ganzen
Exposition spielt. Auch sonst ist die
klassische Ausrichtung des Stoffes schon
am geschmeidigen und zugleich scharf
umrissenen Hauptthema, das den Aus -
gangspunkt des ganzen Satzes darstellt,
erkenntlich. Nirgends wird die Divergenz
zwischen Mahler und Sibelius deutlicher.
Um diese Zeit fand die berühmte
Zusammenkunft der beiden Komponisten in
Helsinki statt. Mahler setzte sich für das
Allumfassende in der Sinfonik ein, Sibelius
hingegen berichtete seinem Biographen 
Karl Ekman wie folgt: “Als wir uns dem
Thema Sinfonik zuwandten, erklärte ich 
ihm, wie sehr ich deren Satztechnik, 
beherr schte Form und durchdringende Logik
bewunderte, die sämtlichen Motiven einen
inneren Zusammenhang verliehen, und dass
ich mir diese Erfahrung im Verlauf meiner
eigenen schöpferischen Tätigkeit angeeignet
hätte.” Gewiss dachte Sibelius dabei an
seine Erfahrungen mit dem ersten Satz 
der Dritten.

Der erste Satz, der an klassischen
Proportionen seinesgleichen sucht, wird
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allgemein bewundert; hingegen wird kein
anderer Einzelsatz in Sibelius’ ganzem
Oeuvre vielleicht so unterschätzt wie das
Andantino con moto, quasi allegretto,
dessen unkomplizierte Form als eine Reihe
von Meditationen über ein ruhiges Thema
zu betrachten ist, das seinerseits seine
Anmut größtenteils dem Ineinandergreifen
der 6/4- und 3/2-Metrik verdankt. Die Ton-
art unterscheidet sich sehr scharf von den
C-Dur-Ecksätzen, denn der Mittelsatz ist in
gis-Moll gehalten. Dass auch diese schein -
bar sorglose Musik Tiefen birgt, bezeugt 
die weltabgewandte, verzückte Episode für
divisi Celli. 

Am originellsten aufgebaut ist das Finale
Moderato — Allegro (ma non tanto). Dieses
ist in zwei Teile gegliedert, deren erster den
Eindruck eines Sonatensatzes erweckt,
dessen zweite Themengruppe in der
Tonikaparallele steht und den Hauptstoff der
Durchführung darstellt; ihr folgt der zweite
Abschnitt, der gänzlich auf einem neuen
musikalischen Gedanken beruht und sich zu
einem mächtigen, eindrucksvollen
Höhepunkt steigert. 

Sinfonie Nr. 4 
Wenn man von der 3. Sinfonie (1904–7)
oder Nächtlicher Ritt und Sonnenaufgang
(1909) ausgeht, stellt einen die 4. Sinfonie
(1911) in ihrer Unbeugsamkeit und kahlen
Herbe vor ein fast unverständliches
Problem. Ein ähnlicher Abstand findet sich

auch zwischen der 2. Sinfonie (1901), 
bzw. dem Violinkonzert (1903, rev. 1905)
einerseits und dem geschmeidigen
Klassizismus der Dritten andrerseits, doch
ist er nicht annähernd so ausgeprägt wie
der Hiatus, der die Dritte von der trostlosen
Welt der Vierten trennt. Über letztere sagte
Simon Parmet, es sei “als ob ein Zyklon die
Landschaft, in der Sibelius lebte, verheere
und seine Welt in Trummern läge”. Die neue
Welt, die Sibelius hier erstehen ließ, hatte
unbedingt ihren Ursprung in einem Trauma,
zu dem persönliche Umstände gewiss
maßgebend beitrugen. Als er im Februar
1908 nach London kam, um die Premiere
seiner Dritten zu leiten, hatte er Hals -
beschwerden und musste im Herbst 
und Winter des Jahres zweimal operiert
werden. Das Karzinom konnte restlos
entfernt werden, doch er war sich bestimmt
dauernd des Damoklesschwerts bewusst,
das über ihm schwebte. Zwar warfen diese
Erfahrungen über gewisse Werke aus dieser
Periode, z.B, das Streichquartett Voces
intimae (1909) nicht ganz so schwarze
Schatten, doch in der Sinfonie schien sie
Sibelius stärker verarbeitet zu haben. Er
nannte das Werk “eine Reaktion gegen
moderne Tendenzen”; wie dem auch sei,
entstammt es der Feder eines Mannes, 
der den Abgrund erschaut hat und nun
weder Neigung noch Muße hat, sich mit
Angelegenheiten zu befassen, die über das
Ding an sich gehen. Jahrelang wirkte die

Sinfonie in ihrer herben Nüchternheit so
bedrückend auf das Publikum, dass ihr der
Name “Barkbrod” (Borkenbrot) verliehen
wurde, der die schlechten Zeiten zurückrief,
in denen die Bauern das Mehl mit
gemahlener Baumrinde streckten. Mit
einem Wort, sie wurde angefeindet, in
Göteborg ausgepfiffen und in Amerika als
“ultramodern, dissonant und trostlos”
abgelehnt, obwohl sie Toscanini als Replik
auf diese abfällige Kritik sofort ein zweites
Mal aufführte! 

Wie auch später in der 6. Sinfonie, 
so spielen die ersten vier Noten des
Kopfsatzes eine bedeutende Rolle. Die drei
Ganztone spannenden Noten C, D, Fis, E
trüben das Gefühl einer vorherrschenden
Tonalität und stellen daher einen scharfen
Kontrast zum Optimismus und ausge -
prägten tonalen Schwerpunkt der Dritten
dar. Alsbald kann sich a-Moll behaupten 
und ein Cellosolo bringt das “Kopfthema”.
(Übrigens ist der amerikanische Musikologe
Harold Johnson der Meinung, die Sinfonie
sei ursprünglich als Quartett geplant
gewesen!) Der Anlage nach handelt es sich
hier um einen unverkennbaren, wenngleich
sehr verdichteten Sonatensatz. Blechbläser -
akkorde, über denen die transponierte, weit
gestellte Tritonusgruppe schwebt, leiten die
zweite Themengruppe ein, und die Tonart
moduliert nach Fis-Dur. In der zauberhaften,
von unergründlichen Klängen erfüllten
Durchführung sowie der verkürzten Reprise

und Koda ist das Motiv wieder bestim -
mendes Moment. Der ganze Satz nimmt
nur 114 Takte in Anspruch; nicht minder
bündig ist das folgende Scherzo, das mit
der Note anfängt, welche die trostlose Koda
des ersten Satzes abschließt: tatsächlich
verknüpft diese Technik sämtliche Sätze 
und hebt auf diese Weise hervor, dass sie
jeweils eine andere Perspektive des
gemeinsamen Grundgedankens darstellen.
Eine idyllische, zugleich etwas wehmütige
Melodie auf der Oboe weicht bald einer
daktylisch ausgeführten Idee, in welcher der
Tritonus wieder eine bedeutende Rolle
spielt. Im Trio tritt dieser noch stärker hervor
und wird vor dem echt Sibelius’schen,
harmonisch etwas unbehaglichen
Hintergrund unbeständiger verminderter
Akkorde und ausgehaltener, als Orgelpunkte
fungierender Triller herausgearbeitet. Der
Rückblick zum Scherzo ist bloß sechs Takte
lang, dann geht der Satz zu Ende. 

Der langsame Satz ist unbedingt als der
emotionale Mittelpunkt des Werkes zu
betrachten und drückt Sibelius’ enge
Verbundenheit mit der Natur ebenso
unverkennbar aus wie sein Tapiola. Freilich
ist seine Landschaft ab und zu verwüstet:
Zwei Flöten grübeln eisig in einer Welt, die
wohl kaum je Menschen birgt. Trotz seiner
freien Form ist der Satz keineswegs
weniger markant als seine Gefährten. 
Nach mehreren Ansätzen, das erstmalig 
bei Buchstaben A vorgetragene Thema
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heranzubilden, vollendet sich dieses im
herrlichen Höhepunkt des Satzes. 

Das Finale ist in A-Dur, doch seine
Tonalität entwächst dem cis-Moll des dritten
Satzes und sein Tonkolorit ist daher nicht so
leuchtend, als man anzunehmen geneigt
wäre. Die Spannung im Tritonus A–Es findet
auch in Umkehrung ihren Niederschlag,
doch der Satz enthält eine Unmenge
geistreicher Ideen, denen eine kurze
Analyse nicht gerecht werden kann. Die
Koda führt keineswegs zum Happy-End! 

Sinfonie Nr. 5 
Die 5. Sinfonie wurde gerade zur rechten
Zeit für die Feierlichkeiten anlässlich
Sibelius’ 50. Geburts tages im Dezember
1915 fertig und wurde uraufgeführt, war
ihm aber offensichtlich nicht recht, denn 
er schrieb eine zweite Fassung, die im
nächsten Jahr vorgetragen wurde. Wie
jedoch allgemein bekannt, übte Sibelius an
seinen Werken überaus strenge Kritik, und
die zweite Version schnitt auch nicht besser
ab. Die dritte, endgültige Fassung erschien
im Jahre 1919 und zählt zu seinen
beliebtesten Werken. 

Die Orchesterstimmen der Original -
fassung sind erhalten, daher lässt sich
Sibelius’ schöpferische Methodik verfolgen.
In seiner Biographie des Komponisten
bezieht sich der Verfasser Erik Furuhjelm
darauf, dass die Sinfonie ursprünglich in vier
Sätze gegliedert war, deren erster etwa bei

Buchstaben M der endgültigen Version 
mit einer Art Durchführung der zweiten
Themengruppe endete. Ebenso interessant
ist die Vorwegnahme des berühmten
Hornmotivs im Finale “Thor schwingt
seinen Hammer”, das Sibelius nachträglich
im langsamen Satz den Kontrabässen
zuerteilte, und anhand derer die vom
englischen Musikologen Cecil Gray
aufgestellte Hypothese, dass es sich hier
wahrscheinlich um eine unterbewusste
Gedankenassoziation handle, widerlegt ist. 

Die definitive Fassung des ersten Satzes
stellt in Sibelius’ ganzem Schaffen ein
Unikum dar, das der holländische
Schriftsteller Simon Vestdijk sogar als
seinen größten Sinfoniesatz beschreibt.
Ungewöhnlich ist schon die zweifache
Themenaufstellung, die an und für sich vier
Elemente enthält: erstens das Motiv der
Horner und Holzbläser, das den Satz
eröffnet: zweitens eine typische Holz -
bläserfigur in Terzen, die ganz organisch 
aus der ersten entwächst; diese beiden
Gedanken bilden die erste Themengruppe.
Nun kommen die Streicher zum erstenmal
zur Sprache und begleiten ein zweites,
herausforderndes Holzbläsermotiv, das 
als Seitenthema zu betrachten ist und
seinerseits einer unruhigen Idee weicht,
welche die neue Tonart (G-Dur) des
Seitenthemas bekräftigt. Dann wird das
ganze Verfahren mit neuen Klangfarben 
und verstärkter dramatischer Wirkung

wiederholt, wobei sich allerdings die
Modulation in umgekehrter Richtung, also
von G-Dur nach Es-Dur, abwickelt. Die
folgende Durchführung zählt zu Sibelius’
einfallsreichsten und originellsten
Schöpfungen und die Struktur des Scherzo
cum Reprise ist ganz großartig erdacht. 
Die leuchtende Steigerung der Koda
gewährt schon einen wunderbaren,
vielverheißenden Blick auf die letzten Takte
des ganzen Werkes, die ihrerseits als eine
der erhabensten Schlussreden der Musik -
literatur zu betrachten sind. Interessanter-
weise wurden laut Professor Erik Tawast-
stjerna auch die letzten Takte des Kopfsatzes
erst nachträglich angehängt. 

Viel zugänglicher ist das Andante, dessen
freundliche Laune sich vorübergehend auch
überwolkt und damit wieder beweist, wie
wunderbar Sibelius plötzliche Stimmungs-
umschläge handhaben konnte. Dieser
gelassene Variationssatz bietet einen ausge-
zeichneten Kontrast für das Finale, dessen
erhabener Sprache ein rein physischer Elan
die Waage hält. Der Struktur nach handelt
es sich um eine ganz indivi duelle Abart der
Sonatenform mit zwei Hauptthemen; das
zweite fängt mit dem schon erwähnten
Hornmotiv an, das seinen Vergleich mit dem
hammer schwingenden Thor der Phantasie
des Musikers Tovey verdankt. Die
Tonalitäten sind höchst eigenwillig
disponiert, denn in der Themenaufstellung
verzögerte Sibelius seine Modulation so

lange, dass die zweite Themengruppe sich
hauptsächlich in der Grundtonart aufhält.

Sinfonie Nr. 6 
Als Sibelius unmittelbar nach dem Ende 
des Ersten Weltkriegs an der endgültigen
Fassung seiner Fünften Sinfonie arbeitete,
schrieb er an einen Freund, dass er sich mit
zwei neuen Sinfonien trage, die allerdings
mehr als vier Jahre nichts von sich hören
ließen. Im Februar 1923 wurde die Sechste
in Helsinki uraufgeführt: im Konzert
bekommt man sie heute selten zu hören,
doch alle Sibelius-Verehrer bewundern 
sie sehr. In seiner verständnisvollen
Abhandlung über die Tondichtungen
bezeichnet sie Ralph Woods als seine beste
Sinfonie, “die blendende Entfaltung einer
Technik, die dermaßen persönlich und
befestigt ist, dass ihre Leistungen in ihrer
Beherrschung aufgehen und ihre Synthese
mit dem Stoff völlig verschwindet”. Simon
Parmet hingegen nennt die Sechste “das
Stiefkind unter den Sinfonien, die viele links
liegen lassen, obwohl diejenigen, denen
ihre schlichte, herbe Schönheit zusagt, sie
lieben”. Während des Krieges verlor Sibelius
den Kontakt mit den wichtigsten Elementen
des schaffenden Musiklebens; wie schon
vor ihm Haydn in der Abgeschlossenheit
von Eszterháza so war nun auch er auf sein
inneres Leben angewiesen, weshalb die
Sechste als sein weitaus persönlichstes und
tiefstgehendes Werk betrachtet werden
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darf. Jedenfalls war er sich voll bewusst,
dass zwischen dieser Sinfonie und dem
schillernden Orchesterkolorit seiner
Zeitgenossen ganze Welten lagen, denn er
beschrieb ihre Musik als eine Reihe bunter
Cocktails, während er selber reines
Quellwasser ausschenkte. 

Die Satztechnik der Sechsten ist von
einer erstaunlichen Reinheit, und auch die
Struktur erweckt dank des beherrschten
Orchesterkolorits den Eindruck leuchtender
Helle. Dennoch hat die Zurückhaltung und
Disziplin nicht den geringsten Anschein von
Ostentativem. Die Besetzung ist recht
bescheiden: doppelte Holzbläser, vier
Horner, drei Trompeten, drei Posaunen,
Pauken, Streicher, sowie zum erstenmal in
einer Sinfonie seit der Ersten eine Harfe.
Der kirchentonartliche Beigeschmack, auf
den verschiedene Sachverständige hin -
gewiesen haben, kommt bei Sibelius des
öfteren vor, denn von der Karelia-Suite an
atmet seine Inspiration vielfach eine modale
Stimmung aus; allerdings wird diese hier
nicht nur durch die beherrschten Klang -
farben, sondern auch durch das Wesen 
der Instrumentalpolyphonie besonders
hervorgehoben. Unweigerlich denkt man
daran, wie sehr Sibelius die großen
Renaissance-Meister Lasso und Palestrina
sowie die Komponisten der englischen
Schule bewunderte. 

Der sinfonische Gedankengang sämtlicher
späten Sinfonien von Sibelius ist gar nicht

so in einzelne Episoden gegliedert, dass er
sich nicht regelrecht analysieren lässt. Der
Zuhörer erhält einen dermaßen
überwaltigenden Eindruck unvermeidlicher,
folgerichtiger Entfaltung, dass er sich der
technischen Mittel, die sie erzielen, kaum
bewusst wird. Das aus vier absteigenden
Noten bestehende Kernmotiv, das die
Sinfonie eröffnet, spielt im Heranwachsen
des musikalischen Organismus eine viel
bedeutendere Rolle als die verschiedenen
Hauptthemen, obwohl es vielfach in ihnen
erscheint. Sibelius löste seine sinfonischen
Probleme nie auf dieselbe Art; vielmehr
enthält jede Sinfonie eine neue Stellung -
nahme zu neuen Fragen. Gewiss findet man
hier auch Anklänge an andere Sinfonien aus
seiner späten Schaffensperiode: so wirft 
das bedrohliche Knurren der Blechbläser im
Scherzo einen Rückblick auf die Vierte, und
die zweite Gruppe des ersten Satzes (wenn
man sie so nennen darf), trägt einen Keim
der Siebenten. Diese “zweite Gruppe”
weicht in der Reprise einer gänzlich neuen
Idee, in der den vier absteigenden Noten
besondere Bedeutung beigemessen wird. 

Der zweite Satz, der die Tempobezeich-
nung Allegretto moderato trägt, ist ein
nachdenkliches, poetisches Intermezzo,
ganz en plein air; ihm folgt ein Poco vivace,
dessen Struktur allerdings nicht der ABA-
Form eines Scherzo entspricht, sondern
zwischen zwei Gedanken hin und her geht.
Das Finale, Allegro molto, ist einer von

Sibelius’ größten Schlussätzen. Parmet
behauptet, er entspreche nur scheinbar
einem Rondo, folge aber vielmehr einer
ganz eigenwilligen, freien Form. Gerald
Abraham vergleicht den Mittelteil mit der
Barform des Mittelalters, die Hans Sachs in
Die Meistersinger dem jungen Walther für
sein Preislied beibringt. Vielleicht ist die
Form etwas raffiniert, doch die Beredsam-
keit der Koda, in der sich das Kernmotiv 
der allerersten Takte zum leidenschaft-
lich erhabenen und trotzdem keuschen
Höhepunkt steigert, steht über aller Dis-
kussion. Mit dieser beherrschten Sprache
und harmonischen Geisteshaltung können
sich nur wenige Sinfonien messen.

Sinfonie Nr. 7 
Wie schon erwähnt, teilte Sibelius, während
er an der Revision seiner Fünften arbeitete,
einem Freunde brieflich mit, dass er zwei
neue Sinfonien in Angriff genommen habe.
Es ist denkbar, dass mit deren zweiter die
sagenhafte Achte gemeint war, denn die
Beschreibung, die der Brief enthielt, trifft
auf die Siebente in ihrer gegenwärtigen
Fassung nicht im geringsten zu. Ferner
wurde letztere bei der Stockholmer
Uraufführung im Jahre 1924 einfach als
Fantasia Sinfonica für Orchester bezeichnet;
erst als die Partitur veröffentlicht wurde,
verlieh Sibelius dem Werk den Titel, unter
dem es heute bekannt ist, womit er
unbedingt richtig tat, denn höchstens

Tapiola übertrifft es an organischem Aufbau
und gedanklichem Zusammenhang.

Die berühmte Abhandlung über Sibelius
von Cecil Gray weist darauf hin, dass jede
einzelne Sinfonie an das Problem der
Struktur auf neue Weise herangeht, 
so dass sich den Sinfonien seiner früheren
Schaffensperiode keinerlei auf ihre
Nachfolger anwendbaren Richtlinien
entnehmen lassen. Daher ist nicht nur die
Fünfte vollkommen anders geartet als ihr
Vorgänger, bzw. alle anderen Sinfonien,
sondern auch die Siebente ist etwas
gänzlich neues, denn im Gegensatz zu
älteren Bemühungen wie z.B. der Sinfonie
in d-Moll von Schumann hat die Siebte
nicht den Anschein individueller Sätze, 
die ineinander übergehen und deren
thematische Gedanken verwandt oder
identisch sind. Man kann nicht leugnen,
dass gewisse Partien Züge eines Scherzo
oder eines langsamen Teils tragen, doch
lässt sich unmöglich feststellen, wo der 
eine anfängt bzw. der andere endet, denn
Sibelius war dermaßen in der Beherrschung
von Überleitungen und vor allem gleich-
zeitiger Tempi versiert, dass die Sinfonie
den Eindruck eines Organismus erweckt,
der sich unaufhörlich entfaltet und dessen
thematische Umgestaltung so raffiniert
ausgearbeitet ist, dass sich der Zuhörer
dessen kaum bewusst wird. 

Ein bedeutender Meilenstein ist die
dreimal in der Sinfonie ertönende, in ihrer
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Erhabenheit und Wucht einer riesigen
Gebirgskette vergleichbare Posaunenfigur,
die bei jeder Anführung an Pracht und
Nachdruck zunimmt. Die ganze Sinfonie
beruht auf diese oder jene Weise auf Stoff,
der dem ersten Erscheinen dieses
Posaunenthemas vorausgeht; die Methode,
mittels der die Gedanken sich ständig
erneuern und dadurch eine andere
Bedeutung annehmen, erregt jedesmal
neues Staunen. Bei der ersten Anführung
des Posaunenthemas wird die Musik fast
unmerklich anders ausgerichtet: Das Tempo
beschleunigt sich und es folgt eine Art
Scherzo. Dann überwolkt sich die Stimmung
und wird vor dem zweiten Erscheinen des
Posaunenthemas recht stürmisch, wonach
eine Entspannung einsetzt und eine Art
Intermezzo folgt. Mit dem dritten Einsatz
des Posaunenthemas tritt der Höhepunkt
der ganzen Sinfonie ein, deren Koda kurz
auf den Stoff aus der Introduktion
zurückblickt. In ihrer erhabenen Wucht 
lässt sich die Siebente mit der Fünften
vergleichen, die ebenfalls eine von Sibelius’
größten Schöpfungen ist; kein Umschwung
der Mode kann seine letzte Sinfonie aus
ihrer berechtigten Stellung als einer der
Gipfel der Sinfonik verdrängen.

Ka re lia-Su i te
Die Karelia-Suite (1893) ist eben falls Musik -
stücken ent nom men, die Sibelius für eine
Festdarbietung mit Szenen aus der

karelischen Geschichte geschrieben hat.
Das Inter mezzo malte ursprüng lich aus, 
wie die Karelier in einer Prozession vorbei -
ziehen, um ei nem litauischen Fürsten ihren
Tribut zu zollen; die Ballade zeigte den ent -
mach teten Für sten, der nach denk lich ei nem
Sän ger auf der Burg Vi i pu ri zu hört, wäh rend
das Alla marcia auf einen Schlachtruf folgte.

Ta pio la
Tapiola krönt das Schaf fen von Sibeli us und
bedeutet für den nordischen Wald dassel be
wie Debussys La Mer für die See. Die se
Ton dichtung beschwört die Gewalt der
Natur voll schreck li cher Größe und Ehr -
furcht. Ihre Welt ist unver söhn lich, der
Mensch heit gegen über indiffe rent, ja
unbevöl kert. Un ter al len Sibelius-Werken
erstaunt hier die origi nelle Ver wen dung des
Orche sters am mei sten. Es ist  nicht nur
mono the ma tisch, indem es sein gesamtes
Material vom Anfangs gedanken ableitet,
sondern auch gewis ser maßen “mono tonal“,
denn es ent fernt sich kaum von der Tonart
h-Moll. Wie die 7. Sinfonie ist es fähig, sich
auf zwei Tempo-Ebenen simul tan fort zu -
bewegen. Der englische Kom po nist Robert
Simpson verglich die Siebte mit “einem
großen Planeten im Welt raum, dessen
Bewe gung weit aus greifend, unerbitt lich,
anscheinend unsicht bar für seine
Bewohner“ ist, und Tapiola mit dessen
Oberfläche: “Seine Wälder sind auf der
Ober flä che, sie drehen sich mit dem

Planeten, aber wir ver lassen sie nie: Wir
sind vol ler Erwar tung, aber außer einem
starken Wind kommt nichts auf. Es gibt kein
wirkliches Gefühl von Bewegung.“

Originalartikel von Robert Layton
(außer für Sinfonien Nr. 1 und 2)

Jean Sibelius (1915)
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