
G010003268317T

VARIATIONSDIABELLI

VARIATIONSGOLDBERG



 GOLDBERG VARIATIONS
 Aria with 30 variations,  BWV 988

1  Aria 4:25

2  Var. 1 a 1 Clav.  1:55

3  Var. 2 a 1 Clav.  1:50

4  Var. 3 – Canone all’Unisono a 1 Clav.  1:57

5  Var. 4 a 1 Clav.     1:06

6  Var. 5 a 1 ovvero 2 Clav.  1:20    

7  Var. 6 – Canone alla Seconda a 1 Clav.  1:22

8  Var. 7 al tempo di Giga a 1 ovvero 2 Clav.  1:51

9 Var. 8 a 2 Clav.  1:52

0  Var. 9 – Canone alla Terza a 1 Clav.  2:07

-  Var. 10 – Fughetta a 1 Clav.  1:40

=  Var. 11 a 2 Clav.  1:44

q  Var. 12 – Canone alla Quarta  2:05

w Var. 13 a 2 Clav.  5:36

e  Var. 14 a 2 Clav.  2:02

r  Var. 15 – Canone alla Quinta a 1 Clav. Andante  4:17

JOHANN 

SEBASTIAN 

BACH 

(1685–1750)
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IGOR LEVIT 

Piano
 GOLDBERG VARIATIONS
 Aria with 30 variations,  BWV 988

t  Var. 16 – Ouverture a 1 Clav.  2:55

y  Var. 17 a 2 Clav.  1:48

u  Var. 18 – Canone alla Sesta a 1 Clav.  1:27

i  Var. 19 a 1 Clav.  1:25

o  Var. 20 a 2 Clav.  1:48

p  Var. 21 – Canone alla Settima  2:43

[  Var. 22 – Alla breve a 1 Clav.  1:37

]  Var. 23 a 2 Clav.  2:05

\  Var. 24 – Canone all’Ottava a 1 Clav.  2:34

a  Var. 25 a 2 Clav.  8:00  

s  Var. 26 a 2 Clav.  2:01 

d  Var. 27 – Canone alla Nona a 1 Clav.  1:34   

f Var. 28 a 2 Clav.  2:13   

g  Var. 29 a 1 ovvero 2 Clav.  1:53

h  Var. 30 – Quodlibet a 1 Clav.  1:45 

j  Aria da capo  4:29



 DIABELLI VARIATIONS
 33 Variations on a Waltz by Anton Diabelli, Op. 120

1  Tema. Vivace  0:47

2  Var. 1 – Alla Marcia maestoso  1:52

3  Var. 2 – Poco allegro  0:49

4  Var. 3 – L’istesso tempo  1:32

5  Var. 4 – Un poco più vivace  0:59

6  Var. 5 – Allegro vivace  0:52

7  Var. 6 – Allegro ma non troppo e serioso  1:41

8  Var. 7 – Un poco più allegro  1:00

9  Var. 8 – Poco vivace  1:34

0  Var. 9 – Allegro pesante e risoluto  1:59

-  Var. 10 – Presto  0:33

=  Var. 11 – Allegretto  1:04

q  Var. 12 – Un poco più moto  0:47

w  Var. 13 – Vivace   1:05

e  Var. 14 – Grave e maestoso  5:01

r  Var. 15 – Presto scherzando  0:34

t  Var. 16 – Allegro  0:54

LUDWIG 

VAN

BEETHOVEN 

(1770–1827)
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IGOR LEVIT 

Piano
 DIABELLI VARIATIONS
 33 Variations on a Waltz by Anton Diabelli, Op. 120

y  Var. 17   0:58

u  Var. 18 – Poco moderato  1:58

i  Var. 19 – Presto  0:42

o  Var. 20 – Andante  2:24

p  Var. 21 – Allegro con brio – Meno allegro – Tempo I  1:22

[  Var. 22 – Allegro molto (alla “Notte e giorno faticar” di Mozart)  0:50

]  Var. 23 – Allegro assai  0:51

\ Var. 24 – Fughetta. Andante  2:44

a  Var. 25 – Allegro  0:45

s Var. 26  0:56

d  Var. 27 – Vivace  0:53

f Var. 28 – Allegro  0:55

g  Var. 29 – Adagio ma non troppo  1:18

h  Var. 30 – Andante, sempre cantabile   2:14

j  Var. 31 – Largo, molto espressivo  5:18

k  Var. 32 – Fuga. Allegro – Poco adagio   3:11

l  Var. 33 – Tempo di Menuetto moderato (ma non tirarsi dietro) 3:31



 THE PEOPLE UNITED WILL NEVER BE DEFEATED!
 36 Variations on ¡El pueblo unido jamás será vencido!

1  hema. With determination  1:30

2  Var. 1 – Weaving, delicate but irm  1:01

3  Var. 2 – With irmness  0:57

4  Var. 3 – Slightly slower – With expressive nuances   1:10

5  Var. 4 – Marcato, with determination  0:59

6  Var. 5 – Dreamlike, frozen – A little slower – Tempo  1:39

7  Var. 6 – Same tempo as beginning – Slower –  

 Tempo – Slower 1:14

8  Var. 7 – Tempo (Lightly, impatiently)  0:53

9  Var. 8 – With agility; not too much pedal; crisp  1:15

0  Var. 9 – Evenly  1:30

-  Var. 10 – Comodo, recklessly  1:12

=  Var. 11 – Tempo I. Like fragments of an absent melody,  

 in strict time     1:05

q  Var. 12  1:32

w  Var. 13  2:18

e  Var. 14 – A bit faster, optimistically  1:15

r  Var. 15 – Flexible, like an improvisation  1:47

t  Var. 16 – Same tempo as preceding, with luctuations; 

 much pedal – Expansive, with a victorious feeling 1:42

y  Var. 17 – Let hand strictly. Right hand freely, 

 roughly as in space 1:23

FREDERIC 

RZEWSKI

(*1938)
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IGOR LEVIT 

Piano
 THE PEOPLE UNITED WILL NEVER BE DEFEATED!
 36 Variations on ¡El pueblo unido jamás será vencido!

u  Var. 18  1:46

i  Var. 19 – With energy  0:39

o  Var. 20 – Crisp, precise  0:34

p  Var. 21 – Relentless, uncompromising  0:49 

[  Var. 22   0:44

]  Var. 23 – As fast as possible, with some rubato  0:25

\  Var. 24  3:12

a  Var. 25  2:39

s  Var. 26 – In a militant manner   1:15

d  Var. 27 – Tenderly, and with a hopeful expression – 

  Cadenza – Fiercely 5:35

f  Var. 28  1:22

g  Var. 29  0:32

h  Var. 30  2:55

j  Var. 31  1:00

k  Var. 32  1:00

l  Var. 33  1:13

;  Var. 34  1:02

' Var. 35  1:21

z  Var. 36 – Improvisation  6:44

x hema. Tempo I  3:12
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DIE WELT VON ALLEN SEITEN – 

IGOR LEVITS BILDUNGSREISE IN 

NEUNUNDNEUNZIG VARIATIONEN



Was für ein Triathlon: Goldberg, Diabelli, People United. Drei Stunden Musik, drei Epo-

chen und – mindestens – einhundertzwei tönende Charaktere. Zusammengefasst in drei 

der anspruchsvollsten Klavierzyklen der Geschichte, in Sammelwerken, die nicht nur 

pianistisch die Summe ganzer Jahrhunderte ziehen, sondern vor allem in ihrer komposi-

torischen Universalität wie übergroße Magneten wirken, die fast alles, was ihren Autoren 

jeweils erreichbar war, in ihr Kratfeld zwingen. So könnte sie aussehen, die maximale 

Kompression der Hörerlebnisse. Das könnte sie sein, die höchste Beschleunigung der Er-

eignisse, die größtmögliche Ballung der Ideen und Gestalten. Mehr Farbe und Kontrast, 

mehr Tempo und Energie auf engstem Raum sind kaum denkbar.

Merkwürdig nur – statt eines Gefühls von Erschöpfung stellt sich beim Umgang 

mit den Stücken, je länger desto mehr, der gleichmäßige Atem von tiefer Sammlung 

ein. Statt von Schwindel übermannt zu werden, indet die Wahrnehmung hinein in die 

helle Konzentration geduldigen Übens. Bald stellt sich heraus: Im Zentrum des Sturms 

herrscht – nein, nicht Stille, aber doch die Festigkeit einer unerschütterlichen Ordnung. 

So wild sich die Musik auch gebärden mag, in ihrem Innersten scheinen die Leidenschaf-

ten gebändigt; zentrifugale und zentripetale Kräte gleichen sich aus. Die überbordende 

Fantasie, die im Minutenrhythmus, Variation für Variation, Neues auf den Plan rut, sie 

wird geerdet durch stete Rückblicke auf eine einprägsame Melodie (Rzewski), durch eine 

verlässlich beibehaltene Basslinie (Bach) oder einen symmetrischen Bau und stabilen 

harmonischen Parcours (Beethoven).

DER PROZESSOR IST HOCH GETAKTET Variationen seien ihm eigentlich immer schon 

»die liebste musikalische Form« gewesen, sagt der Pianist Igor Levit im Gespräch. »Je 

schneller der Wechsel, je höher die Frequenz, desto besser. Ich brauche das, diese bunten 
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und vielfältigen Charaktere. Variationszyklen erlebe ich wie Reiseliteratur: Es sind Be-

richte von Wegen, die von A nach B führen, aber auch von Menschen, die als Person X 

aubrechen und als Person Y ankommen. Nie weiß ich im Voraus, wie ich die Stationen 

der Reise erleben werde und in welcher Verfassung ich ans Ziel gelange. Dennoch habe 

ich mich auf solchen Wegen immer sehr geschützt und aufgehoben gefühlt.« Alles Ze-

remonielle ist Levit fremd; der immer noch sehr junge Musiker ist das Gegenteil eines 

weltentrückten Hohenpriesters am Klavier: ein Geist von quecksilbriger Beweglichkeit, 

der in rasendem Tempo denkt, spricht und schreibt. Ein Virtuose der mobilen Kommu-

nikation, der stets auf mehreren Kanälen zugleich empfängt und sendet. Ein emphati-

scher Zeitgenosse überdies, der das politisch-gesellschatliche Tagesgeschehen mit lei-

denschatlicher Anteilnahme verfolgt. Sein innerer Prozessor ist hoch getaktet, und er 

will unablässig gefüttert werden. Alles interessiert Igor Levit, überall nimmt er Impulse 

auf. Kaum hat er indessen am Instrument Platz genommen, da geht eine Ruhe von ihm 

aus, als schöpfe er aus den Urgründen der Existenz. 

AUF DER SUCHE NACH DER INNEREN BEDEUTUNG Kein anderes Medium bietet dem ra-

schen Verständnis für prägnante musikalische Charaktere ein so dankbares Betätigungs-

feld wie die Kunst der Variation. Nicht das »Schicksal«, wie in den großen Sonatensätzen, 

klopfe in Variationen an die Tür, hat der Beethoven-Biograph Maynard Solomon klug 

bemerkt: Kategorien wie Notwendigkeit, Unausweichlichkeit verlangten nach einem dia-

lektischen musikalischen Muster, um ihre Botschat auszudrücken, nach einer Form also, 

die bis in die Mikrofaser hinein in Polaritäten organisiert ist. Variationen dagegen han-

delten von erfahrungshungrigen, wetterwendischen Menschen, so Solomon. Ihr Held sei 

der Abenteurer, der Schelm, der Spieler. Vor allem aber der Denker, »der seiner eigenen 
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Wahrnehmung misstraut, der die Wirklichkeit formt und wieder umformt auf der Suche 

nach ihrer inneren Bedeutung«. Igor Levit ist da ganz in seinem Element: Identiikation 

mit der gegebenen musikalischen Situation und kühle Distanz zu dieser bedingen einan-

der bei der Interpretation von Variationszyklen. Allenthalben lauert die Gefahr des allzu 

kurzatmigen, kaleidoskopisch Harmlosen – erst die Kontrolle der Anlage im Ganzen 

sorgt für jene Spannungsverläufe, an denen den Komponisten so viel gelegen war.

LIEBLINGSSTÜCK: DIE DIABELLI-VARIATIONEN Karl-Heinz Kämmerling, der 2012 ver-

storbene große Klavierpädagoge an der Musikhochschule Hannover, hat die intellektu-

elle Veranlagung seines Schülers früh erkannt. »Kämmerling hatte ein Auge für junge 

Leute wie kein anderer«, erinnert sich Levit. »Ich hörte und entdeckte damals, so im 

Alter von 16 oder 17 Jahren, unglaublich viel Musik. Ständig kam ich mit etwas anderem 

an, mal mit Bartóks Konzert für Orchester, dann wieder mit Beethovens Missa solemnis. 

›Sie werden noch einer dieser verkappten Dirigenten‹, sagte mir Kämmerling manchmal 

mit tadelndem Unterton, ›Sie müssen sich endlich konzentrieren.‹ Natürlich interessier-

te er sich vor allem für Studenten, deren Ehrgeiz ganz aufs Instrument fokussiert war. 

Und doch war er es, der mich erstmals auf die Diabelli-Variationen hinwies. 2004 war 

das. ›Nehmen Sie sich das mal vor, das wird Ihr Stück!‹, riet er mir. Anders als andere 

Lehrer vertrat er nie die Einstellung, man solle dreißig Jahre warten, bis man reif wäre 

für die größten Werke. Ich habe darauhin angefangen, die Noten auf losen Blättern zu 

lesen. Vieles habe ich überhaupt noch nicht verstanden, manches hat mich auch völlig 

verstört.« Doch die Passion war geweckt: Levit hat Beethovens umfangreichstes Klavier-

werk bald häuiger im Konzert gespielt. Und natürlich stand es auf dem Programm seines 

Konzertexamens 2010 in Hannover.
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Ein mutiges Statement für einen jungen Pianisten fürwahr: Bekanntlich gelten 

Beethovens 33 Veränderungen über einen Walzer von Anton Diabelli als extrem komple-

xes Stück Musik. Hans von Bülow, der sie 1856, rund dreißig Jahre nach dem Tod des 

Komponisten, in Berlin zur Urauführung brachte, sah in ihnen »den Mikrokosmos des 

Beethoven’schen Genius überhaupt, ja sogar ein Abbild der ganzen Tonwelt im Auszuge. 

Alle Evolutionen des musikalischen Geistes und der Klangfantasie – vom erhabensten 

Tiefsinn bis zum verwegensten Humor – […] gelangen in diesem Werk zur beredtesten 

Erscheinung«, bemerkte Bülow im Vorwort seiner kommentierten Ausgabe. Die Entste-

hungsgeschichte der Variationen bezeugt, ebenso wie jene der aus der gleichen Schaf-

fensphase stammenden Missa solemnis, die völlige Autonomie des rund fünfzigjährigen 

Komponisten, der sich frei gemacht hat von den Erwartungen seiner Autraggeber und 

nur noch den eigenen Obsessionen folgt. Fünfzig Kollegen – Persönlichkeiten wie Franz 

Schubert, Johann Nepomuk Hummel oder Carl Czerny (der wiederum seinen eljährigen 

Schüler Franz Liszt hinzuzieht) – bittet der Verleger und Komponist Anton Diabelli 1819 

um je eine Variation über einen selbst verfassten Walzer. Die Beiträge sind für einen Sam-

melband gedacht, der die noch junge Firma Diabellis in der Musikwelt bekannt machen 

soll. Zunächst mokiert sich Beethoven über die Trivialität des hemas mit seinen mecha-

nischen Sequenzen. Doch dann bringt er innerhalb weniger Monate mehr als zwanzig Va-

riationen zu Papier. Und einige Jahre später fügt er sogar noch zehn weitere hinzu, wobei 

er nun besonders sorgfältig auf den architektonischen Zusammenhalt des Zyklus achtet.

EIN KOMPENDIUM DES HUMORS Dass Beethovens Diabelli-Variationen noch heute vom 

Nimbus des Schwierigen umgeben sind, kann Levit kaum nachvollziehen. Kein einziges 

Konzert habe er erlebt, aus dem die Zuhörer nicht »berührt und gepackt, ja eigentlich per-
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plex« herausgekommen seien, erinnert er sich. »Es ist doch ein unvergleichliches Erlebnis 

zu verfolgen, wie Beethoven sich den etwas tumben Walzer aneignet, wie er das Material 

seziert und zugleich nobilitiert, indem er immer wieder andere Bausteine herausbricht 

und daraus diese Fülle unvergleichlich kühner Sätze gewinnt. Um dann, nach der großen 

Händel’schen Fuge der 32. Variation zum graziös stilisierten Menuett der 33. Variation zu 

gelangen. Dieser Übergang zum Finale, die sechs Poco adagio-Takte mit ihren magischen 

Akkorden zwischen Es-Dur und C-Dur, in denen die Zeit plötzlich stillzustehen scheint, 

gehören mit zum Ungeheuerlichsten, was Beethoven je geschrieben hat.« Trotz der zahlrei-

chen Anspielungen auf die Arietta aus der kurz zuvor vollendeten Klaviersonate op. 111, 

mit der diese 33. Variation nicht nur die Tonart C-Dur teilt, sondern auch den intervalli-

schen Umriss des hemas, spreche Beethoven hier doch in einem ganz anderen Tonfall, 

glaubt Levit. »Dieses Tempo di Menuetto ist weniger verklärt, weniger ätherisch, sondern 

sehr verschmitzt und galant. Musik voller Humor, dabei aber zutiefst spirituell!« 

Paradoxie des Beethoven’schen Spätstils: Ausgerechnet die vermeintlich so sperrigen 

Diabelli-Variationen entpuppen sich bei näherem Hinsehen als Kompendium des Ko-

mischen. Die von Diabellis latent unernstem hema ausgelöste Ideenlut bringt vielerlei 

Rollenspiele, Maskeraden und Ausgelassenheiten hervor. Neben einer Reihe von Variati-

onen, »in denen es lacht und kichert« (Alfred Brendel), inden sich besonders unter den 

später hinzukomponierten Sätzen mehrere scharf gezeichnete Parodien auf den Walzer. 

Nicht zu vergessen das Zitat von Leporellos »Keine Ruh’ bei Tag und Nacht« aus Don 

Giovanni: Die Pointe liegt hier nicht allein in den überraschenden motivischen Paralle-

len, sie lässt sich überdies symbolisch deuten. William Kinderman weist darauf hin, dass 

Beethovens Haltung gegenüber dem hema gleichermaßen kritisch wie treu sei – genau 

wie die Beziehung des Dieners zu seinem Herrn in Mozarts Oper. 
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FÜNF FINGER BALLEN SICH ZUR FAUST Bekanntlich spielt der aus Nationalstilen, Formen 

und Satztechniken unterschiedlicher Provenienz amalgamierte »vermischte Geschmack« 

schon bei Bach eine zentrale Rolle. Und auch Beethovens Verfahren der motivischen 

Arbeit in den Diabelli-Variationen bringt eine polyglotte Fülle der Tonfälle hervor, die 

die Grenzen zwischen Artiiziellem und Populärem durchlässig werden lässt. Doch erst 

der Amerikaner Frederic Rzewski, der große Nachfolger der legendären »Composer-

Pianists« des 19. und 20. Jahrhunderts, inszeniert die Konfrontation des Heterogenen, 

ja Widersprüchlichen als explizit politische Aussage. Rzewskis Eklektizismus wird zum 

Manifest der Solidarität: Die absichtsvolle Unreinheit der Stile in seinem zyklopischen 

Variationswerk über das chilenische Revolutionslied he People United Will Never Be  

Defeated! (¡El pueblo unido jamás será vencido!) stellt sich Mitte der 1970er Jahre nicht 

nur demonstrativ gegen den elitären Purismus der Neuen Musik. Sie nimmt auch die 

utopische Vereinigung der Klassen und Völker im Interesse einer gerechteren Welt  

vorweg. 

Ins Aberwitzige übersteigerte pianistische Virtuosität, Anleihen bei diversen Spiel-

arten der avantgardistischen Neuen Musik, bei Idiomen des Jazz und der Popmusik und 

dazu mehrere linke Protestlieder: Sie alle klingen zusammen in einer revolutionären Po-

lyphonie, die, wie Igor Levit sagt, den Hörer unwillkürlich zur Haltung zwinge – und 

zwar ganz unabhängig davon, ob man die marxistische Stoßrichtung des Werks nun teile 

oder nicht. »Wenn Rzewski seine 36 Variationen in sechs Gruppen zu sechs Variationen 

unterteilt, dann schat er damit eine logische und zugleich sehr suggestive Ordnung: 

Fünf Variationen einer Gruppe widmen sich jeweils einem anderen strukturellen Aspekt 

wie Rhythmus, Melodie oder Kontrapunkt. Die sechste fasst dann alle diese Aspekte zu-

sammen. Erst die fünf Finger, dann die Faust! Auch im Großen verfährt Rzewski nach 
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diesem Prinzip. Fünf ›Stadien‹, die wiederum je einen anderen Akzent setzen, werden 

im letzten Stadium resümiert. Die Verbrüderung aller Menschen indet auf mehreren 

Ebenen ihre formale Entsprechung.« Um sehr viel mehr als nur um Kunst gehe es in 

diesen Variationen, ist Levit überzeugt. Er versteht das Werk nicht in erster Linie als 

geistiges Dokument der Jahre um 1975, nachdem Salvador Allende ermordet worden war 

und das Militär in Chile mit Unterstützung der USA das erste frei gewählte marxistische 

Regime gestürzt hatte. Für Levit sind die People United-Variationen eine Art klingender 

Lackmustest: »Die Frage, mit der sie uns konfrontieren, lautet, um mit einem anderen 

Rzewski-Stück zu sprechen: Which Side Are You On? Auf welcher Seite stehst du? Auch 

ich, der Pianist, bin da angesprochen. Darf ich im Elfenbeinturm verharren? Was mache 

ich überhaupt, und wie lebe ich eigentlich?«

FREDERIC RZEWSKI ALS MENTOR Dass es der Komponist von he People United sein 

würde, der ihm ganz neue ethische Dimensionen des Musizierens eröfnet, konnte Le-

vit kaum ahnen, als er das Stück während des Studiums in der Aufnahme von Marc-

André Hamelin kennenlernte. Was den immerzu nach neuen Herausforderungen Aus-

schau haltenden jungen Musiker zuerst daran faszinierte, waren die fast unüberwindlich 

scheinenden manuellen Schwierigkeiten. Bei näherem Hinsehen stellten sie sich indes 

als überwiegend lösbar heraus – weil die »Musik erkennbar von jemandem geschrieben 

wurde, der genau weiß, was auf dem Klavier möglich ist«, so Levit. Noch auf der Hoch-

schule begann er über Rzewski zu recherchieren. Er machte den zurückgezogen in Bel-

gien lebenden Komponisten im Internet ausindig. 2005 kontaktierte er ihn und bat um 

eine Komposition. So kam ein kleiner Autrag zustande; Rzewski schrieb einen knapp 

halbstündigen Zyklus von Nanosonaten, die Levit 2006 beim Norddeutschen Rundfunk 
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in Hannover zur Urauführung brachte – »vor rund 25 Menschen«, wie er sich erin-

nert. »Wir blieben dann in Kontakt, und 2010 habe ich endgültig beschlossen, die People  

United zu lernen.« 

Frederic Rzewski, 1938 in Massachusetts geboren, Schüler von Meistern wie Mil-

ton Babbitt, Roger Sessions und Luigi Dallapiccola, ist eine der großen Gestalten der 

musikalischen Moderne in den USA. Ein Künstlertypus, den die Amerikaner als »Ma-

verick« zu bezeichnen plegen – Einzelgänger, Visionär und Sonderling zugleich. In den 

siebziger Jahren machte sich Rzewski einen Namen als unerschrockener Interpret von 

Klaviermusik der Avantgarde. Parallel dazu spielte er in Improvisationskollektiven und 

arbeitete mit Jazzmusikern wie Anthony Braxton und Steve Lacy zusammen. Seinen Per-

sonalstil als Komponist entwickelte er in seiner New Yorker Zeit bis 1976, in der auch die 

People United-Variationen entstanden. Bis zu seiner Emeritierung, von 1977 bis 2003, 

lehrte Rzewski am Konservatorium von Lüttich. Levit hat ihn als einen schwierigen und 

zugleich liebenswerten Menschen kennengelernt. »Frederic ist der wandelnde Wider-

spruch. Er ist von Natur aus misstrauisch, manchmal stößt er selbst seine treuesten Un-

terstützer vor den Kopf. Und er boykottiert seinen eigenen Ruhm. Dabei ist er ungeheuer 

gelassen und selbstironisch. Die Begegnung mit ihm zählt für mich zu den wertvollsten 

Erfahrungen – nicht nur meiner bisherigen Musikerlaubahn, sondern meines Lebens 

überhaupt. Wir sind wirklich Freunde geworden. Vielleicht erkennen wir einander im 

anderen ein bisschen wieder. Ich halte Rzewski für einen der ganz bedeutenden Kom-

ponisten unserer Zeit. Was ich außerdem schätze, das ist seine distanzierte Haltung zum 

Akt der Interpretation, dieses ›Ich halte keine Philosophiestunde, ich mache Musik. Ich 

schlage eine Taste an, ich spiele, und dann gehe ich wieder. Aber ich erkläre nicht irgend-

eine Magie‹.«



BACH: RHETORIK UND ORDNUNG Dass Rzewski für seine tönende Vision der Weltre-

volution auf einen Klavierstil zurückgrif, der in den aristokratischen Salons der ersten 

Hälte des 19. Jahrhunderts, bei Chopin und dem frühen Liszt, seinen Ursprung hatte, 

beweist seine durch und durch pragmatische Denkweise. Erlaubt ist, was klingt und 

funktioniert – Dogmatismus sieht anders aus. Igor Levit scheint einiges gelernt zu ha-

ben von der ebenso idealistischen wie spielerischen Haltung des Amerikaners. Seine 

Entspanntheit war es womöglich, die dem jungen Pianisten zu Hilfe kam bei der Über-

windung seiner Skrupel gegenüber Bachs Goldberg-Variationen. »Ich war eigentlich 

immer dagegen, das Stück zu spielen. Schließlich ist es eindeutig für ein zweimanuali-

ges Cembalo bestimmt; einige Stellen mit gekreuzten Händen sind auf dem modernen 

Flügel nicht restlos überzeugend lösbar. Und meine Lieblingsaufnahmen der Goldberg-

Variationen stammen alle von Cembalisten. Doch irgendwann kam der Zeitpunkt, da 

musste ich sie einfach machen!« Levits intensives Interesse an der Alten Musik bis Bach 

hatte sich schon früh gezeigt. Mit 16 Jahren empfand er das Bedürfnis nach spezieller 

Unterweisung auf dem Gebiet der historisch informierten Auführungspraxis. »Lajos 

Rovatkay, der große Cembalist, Organist und Ensembleleiter aus Budapest, Schüler Hel-

mut Walchas, der jahrelang als Professor an der Hochschule in Hannover unterrichtet 

hatte, war quasi mein Nachbar. Andreas Staier, der bei ihm studiert hatte, sprach von 

ihm als einer der faszinierendsten Musikpersönlichkeiten überhaupt. Eines Tages habe 

ich ihn einfach angerufen.« 

Lajos Rovatkay wies seinen jungen Kollegen auf die Motetten Josquins hin, und er 

führte ihn an Komponisten wie Frescobaldi, Mufat und Kerll heran, deren Werke er 

bald häuiger in seine Programme aufnahm. »Ich hatte einige Cembalostunden bei ihm. 

Aber vor allem haben wir sehr viel Musik zusammen gehört und darüber diskutiert, und 

ich begann zu begreifen, auf welchen Fundamenten die Musik Bachs eigentlich steht. Zu 
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Bach selbst sind wir nur sehr langsam vorgedrungen. Mein Verständnis seiner Kunst ist 

heute stark geprägt auch von der Auseinandersetzung mit älterer, textgebundener Musik, 

mit Josquin oder Palestrina zum Beispiel. Ich entdecke bei Bach so viel Flehendes, Dürs-

tendes, ein Dehnen und Schmeicheln – Afekte, in denen Sprechen und Singen unmit-

telbar zusammenzukommen scheinen. Aber natürlich ist da immer auch diese immense 

Architektur: Das Stück ist so groß, dass ich mich eher wie ein Mittler fühle, der sich 

zurücknehmen muss, weil er eine ungeheure Verantwortung für ein ganz fragiles Ge-

samterlebnis zu tragen hat. Ich glaube, ich könnte mit diesem Stück nie auf Tour gehen!«

DIE VARIATION ALS FORMAT DER TOLERANZ Bachs erster Biograph, Johann Nikolaus 

Forkel, berichtet, Bach habe die Goldberg-Variationen im Autrag des unter Schlalosig-

keit leidenden russischen Gesandten am Dresdner Hof, Reichsgraf Hermann Carl von 

Keyserlingk, komponiert, der sich aus ihnen in unruhigen Nächten von seinem Cemba-

listen namens Goldberg vorspielen lassen wollte. Die moderne Bach-Forschung meldet 

erhebliche Zweifel an dieser Legende an. Zum einen, weil im Nürnberger Erstdruck von 

1741 eine Widmung an den Reichsgrafen fehlt, zum anderen, weil Goldberg um 1740 erst 

dreizehn Jahre alt war – er dürte den spieltechnischen Ansprüchen des Stücks mithin 

kaum gewachsen gewesen sein. Der englische Bach-Experte Peter Williams hat die Hy-

pothese aufgestellt, die Goldberg-Variationen könnten als Paradestück für den damals in 

Dresden wirkenden ältesten Bach-Sohn Wilhelm Friedemann gedacht gewesen sein, des-

sen Karriere der Vater immer wieder zu fördern versuchte. Dies wiederum schließt nicht 

aus, dass sie von Anfang an den vierten Teil und damit den krönenden Schlussstein des 

Projekts Clavier-Übung bilden sollten. Im Kontext der Darstellung aller seinerzeit gängi-

gen Gattungen für Tasteninstrumente in den ersten Teilen der Clavier-Übung führten die 

Goldberg-Variationen demnach vor, wie aus einer einzigen Basslinie bzw. Harmoniefolge 



Sätze mannigfaltigster Genres zu entwickeln wären – von Charakterstücken aller Art 

über efektvolle Bravournummern bis hin zu strengen Kanons. 

»Wie weit kann ich gehen und doch die Verbindung mit dem Anker halten? Wie 

viel Welt kann ich umfassen, ohne mich zu verlieren? Das sind die Fragen, die bei Va-

riationen implizit im Raum stehen«, sagt Igor Levit. Ziemlich systematisch dekliniert 

Bach in den 30 Veränderungen die Spielarten des Tänzerischen, Virtuosen und Gelehrten 

auf dem Klavier durch. Und auch er befolgt das Toleranzgebot der Variationsform: Statt 

eines zehnten Kanons erscheint am Ende, unmittelbar vor der Wiederholung der Aria, 

ein kunstvolles Quodlibet, eine Art Medley über populäre Weisen. Die Musik gibt sich 

volltönend, feierlich, fast triumphal. Dabei sind die Lieder, die Bach hier mit seinem 

Grundbass in Verbindung bringt, durchaus bodenständigen Charakters. »Ich bin so lang 

nicht bei dir g’west«, singt die eine Stimme, und die andere kommentiert: »Kraut und 

Rüben haben mich vertrieben.« Igor Levit ist sich sicher: Bach macht hier auch einen 

Insider-Scherz. »Das Quodlibet verhandelt die lange Abwesenheit der Aria, es beschwört 

sozusagen ihre Wiederkehr. Kraut und Rüben – das sind die dreißig elaborierten Variati-

onen, die die empindsame Arie so lange auf Abstand gehalten haben. Bach ironisiert die 

Form, der er soeben das größte Denkmal gesetzt hat!«
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Es ist für einen Intendanten ein großes Glück, wenn man auf einen Künstler trit, des-

sen Selbstverständnis und künstlerischer Ansatz dem eigenen konzeptionellen Denken 

nahe sind. Schon bei meinen ersten Begegnungen mit Igor Levit – damals machte er 

gerade sein Examen in Hannover – war mir klar, dass hier ein Künstler am Anfang 

seiner Karriere steht, für den das Nachdenken über Musik und ihre gesellschatliche 

Relevanz zentrale Bedeutung haben. 

Bei der Festival Akademie des Heidelberger Frühling, deren Bereich Kammer-

musik er seit 2011 leitet, kann man dies besonders eindrücklich miterleben. 2015 lud 

Igor Levit gemeinsam mit uns Frederic Rzewski – geradezu der Archetypus des unbe-

quemen Künstlers – als »Artist in Residence« in die Kammermusik Akademie ein. Das 

Festival wurde durch ihn zur Plattform einer lebhaten Debatte über den politischen 

Charakter von Musik. Dass Igor Levit Frederic Rzewskis he People United Will Never 

Be Defeated! für sein aktuelles Album-Projekt gewählt hat, verwundert vor diesem Hin-

tergrund nicht. 

Der Heidelberger Frühling freut sich, zur Realisierung von Bach, Beethoven,  

Rzewski beizutragen. Denn in Heidelberg vollendete Igor Levit mit der ersten öfentli-

chen Auführung der Goldberg-Variationen im April 2015 seinen Heidelberger Varia-

tionen-Zyklus. Die Variationen von Beethoven und Rzewski hatte er schon 2012 hier 

aufgeführt. Und noch etwas kommt hinzu: Der Entscheidung, die Goldberg-Variationen 

auf einem modernen Flügel zu spielen, gingen lange Gespräche über das Für und Wid-

er voraus. Darf man dieses Werk auf einem modernen Flügel spielen, oder muss es 

ein Cembalo sein? Seit Glenn Gould ist die Frage zwar für mich beantwortet. Doch 

Igor Levit fügt der Antwort mit dieser Einspielung ein krätiges Ausrufezeichen hinzu:  

Man darf !

horsten Schmidt 

Intendant des Musikfestivals Heidelberger Frühling
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What a triathlon! he Goldberg, Diabelli and People United Variations! hree hours of 

music, three diferent periods and at least 102 musical characters: these works constitute 

three of the most demanding keyboard cycles in the whole history of music, represent-

ing a summation of entire centuries not just pianistically but above all in terms of their 

compositional universality, functioning as monumental magnets that draw into their 

force ield almost everything that their composers were capable of achieving. In no other 

works are the listeners’ experiences so compressed. In no other works do musical events 

follow each other with such speed, in no other are ideas and musical igures amassed 

with such concentrated intensity. It is hard to imagine more colour and contrast, more 

speed and energy within the narrowest conines.

It is remarkable only that the longer one works on these pieces, the more one feels 

not so much exhaustion as the deep regular breathing associated with a state of calm. 

Instead of being overcome by dizziness, performers can achieve the sheer concentration 

of patient practice and preparation. It soon becomes clear that at the centre of the storm 

lies not stillness but a steadfast and unshakeable sense of order. However wild the music 

may be, the passions at its heart seem tamed, a heart where centrifugal and centripetal 

forces cancel each other out. he ebullient imagination which, variation by variation, 

constantly summons new ideas into life is grounded in constant backward glances at a 

memorable melody in the case of Frederic Rzewski, in a reliably retained bass line in 

Bach and in a symmetrical structure and stable harmonies in Beethoven.

THE PROCESSOR IN OVERDRIVE Igor Levit reveals in conversation that variations have 

always been his favourite musical form. “he quicker the change and the higher the 

frequency, the better. I need this, I need these colourful and varied characters. I regard 



variations as travel books, accounts of journeys that lead from A to B, but also accounts 

of people who set of on their journey as one person but who are already someone else 

by the time that they reach their destination. I never know in advance how I shall react 

to the various stages of my journey and in what state of mind I shall be when I reach my 

journey’s end. And yet I have always felt safe and protected on such travels.” All feeling 

of ceremonial is alien to Levit’s whole nature – as a still very young musician, he is the 

very opposite of the other-worldly high priest presiding over his instrument. Rather, 

he is the spirit of mercurial volatility, thinking, speaking and writing in the leetest of 

tempos, a virtuoso of lightning communication transmitting on several channels at once 

and, last but not least, an unequivocal contemporary who takes a passionate interest in 

day-to-day events in the world of politics and in society in general. His inner processor 

is in overdrive and demands to be constantly fed. Everything is of interest to him, and he 

responds to stimuli wherever he inds them, and yet barely has he sat down at the piano 

than he exudes a calm and a sense of tranquillity that suggest that he is able to draw on 

the very wellsprings of human existence.

IN SEARCH OF INNER SIGNIFICANCE No other medium ofers such a grateful ield of 

activity for a rapid understanding of memorable musical characters as the art of variation. 

As Beethoven’s American biographer Maynard Solomon has astutely observed, it is not 

“fate” that comes knocking on the door in these variations, as it does in the great sonata 

movements. Such concepts as necessity and inevitability need a dialectical musical pattern 

within which to express their message – that is, a form structured around polarities right 

down to the very last detail, whereas in Solomon’s view variation form takes as its sub-

ject “the adventurer, the picaro, the quick-change artist” and, above all, “the thinker who 

doubts perception, who shapes and reshapes reality in search of its inner signiicance”. 
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Here Igor Levit is entirely in his element, identifying with the particular musical situa-

tion and at the same time maintaining his distance from it – only when taken together do 

these two mind-sets determine the performer’s interpretative approach to any given set of 

variations. Everywhere there lurks the danger of trivializing these works and of rendering 

them innocuous by stressing their short-breathed, kaleidoscopic aspects. Only when their 

performer is in charge of their overall structure can he or she generate the tension that is 

built up over longer periods and that composers were always so keen to achieve.

A FAVOURITE WORK: THE DIABELLI VARIATIONS Karl-Heinz Kämmerling, the great 

piano teacher at the Hanover Academy of Music who died in 2012, acknowledged his 

pupil’s intellect at a very early date. “Kämmerling had an eye for young people that was 

second to none,” Levit recalls. “I heard and discovered an incredible amount of music at 

that time – I was sixteen or seventeen. I was for ever encountering something diferent, 

now Bartók’s Concerto for Orchestra, now Beethoven’s Missa solemnis. ‘You’ll become one 

of those closet conductors,’ Kämmerling used to say to me, striking a vaguely critical 

tone. ‘You really need to concentrate!’ Of course, he was interested most of all in students 

whose ambitions were focused entirely on the piano. But it was he who irst drew my 

attention to the Diabelli Variations. hat was in 2004. ‘Have a look at the work! It’s just 

the thing for you!’ he advised me. Unlike other teachers, he never took the view that one 

should wait thirty years until mature enough to tackle the greatest works. I started by 

looking at the score on loose sheets. here was a lot that I still didn’t understand and there 

was also a lot that let me profoundly shaken.” But Levit’s passion had been stirred, and he 

began with increasing frequency to perform Beethoven’s most substantial piano piece in 

the concert hall. And it inevitably featured on the concert programme that he performed 

as part of his inal examination in Hanover in 2010.



It was a bold statement for a young pianist. Ater all, Beethoven’s hirty-hree  

Variations on a Waltz by Anton Diabelli are widely viewed as an exceptionally complex 

work. Hans von Bülow, who gave the irst public performance of the piece in Berlin 

in 1856, almost three decades ater the composer’s death, saw in it “a microcosm of 

Beethoven’s genius in general and even a relection of the whole world of music in ex-

cerpted form. Every evolution in the spirit of music and in our musical imagination, 

from the most sublime profundity to the most cheeky humour, inds its most eloquent 

expression in this work,” Bülow noted in his critical edition of the score. he genesis 

of the Diabelli Variations – like that of the largely contemporary Missa solemnis – at-

tests to the total autonomy of the then ity-year-old composer who had broken away 

from his patrons’ expectations, leaving him free to pursue his own obsessive interests. In 

1819 the publisher and composer Anton Diabelli approached ity colleagues, including 

Schubert, Hummel and Czerny, who in turn co-opted his eleven-year-old pupil, Franz 

Liszt, and invited them to write a variation on a waltz of his own composition. heir 

contributions were intended for a volume that was to introduce the name of Diabelli’s 

recently founded irm to a wider musical public. Beethoven was initially contemptuous 

of the trivial theme, with its mechanical sequences, but within only a few months he had 

produced more than twenty variations, adding ten more a few years later, on this occa-

sion paying particular heed to the cycle’s architectural cohesion.

A COMPENDIUM OF WIT Igor Levit inds it hard to understand why even today 

Beethoven’s Diabelli Variations are seen as a “diicult” work. He cannot recall a single 

concert that let its audience “not moved and gripped but perplexed. It’s a unique experi-

ence to follow the way in which Beethoven takes charge of the rather naive waltz, dis-
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secting the material and at the same time investing it with a sense of nobility by creating 

other building blocks and producing this wealth of incomparably bold movements. And 

then, ater the great Handelian fugue of the thirty-second variation, he inally reaches 

the gracefully stylized minuet of the thirty-third variation. his transition to the inal 

variation is made up of six bars marked Poco adagio, their magical chords modulating 

from E lat to C major, while time suddenly seems to stand still. It is one of the most 

extraordinary things that Beethoven ever wrote.” In spite of the numerous allusions to 

the Arietta from the Piano Sonata op. 111 that Beethoven had completed only a short 

time earlier and that shares with this thirty-third variation not only the key of C major 

but even the intervallic outline of its theme, Levit believes that Beethoven was speaking 

a completely diferent language here. “his Tempo di Menuetto is less transigured, less 

ethereal, but very mischievous and galant. It is music that is full of humour but at the 

same time extremely spiritual.”

One of the paradoxes of Beethoven’s late style is that the Diabelli Variations – alleg-

edly such an inaccessible work – turn out on closer examination to be a compendium of 

comic efects. he lood of ideas triggered by Diabelli’s latently non-serious theme pro-

duces all kinds of play-acting and all manner of masquerades and exuberant outbursts. 

In addition to those variations which according to Alfred Brendel “laugh or giggle”, 

there are several among the ones that were added later that are caustic parodies of the 

waltz. Nor should we forget the quotation from Leporello’s “Notte e giorno faticar” (La-

bouring night and day): here the joke lies not just in the surprising motivic parallels but 

also in the symbolic implications of this borrowing. As William Kinderman has pointed 

out, Beethoven’s response to the theme is both critical and faithful – just like the rela-

tionship between the servant and his master in Mozart’s opera.



FIVE FINGERS CLENCHED TO FORM A FIST Even with Bach the “mixed taste” that was an 

amalgam of national styles and of various forms and compositional techniques drawn 

from diferent backgrounds played a central role. In much the same way Beethoven’s 

motivic writing in his Diabelli Variations produces a wealth of polyglot voices that opens 

up the boundaries between the artiicial and the popular. But it required the Ameri-

can composer Frederic Rzewski – the great heir of the legendary composer-pianists 

of the 19th and 20th centuries – to engineer the confrontation between heterogeneous 

and even contradictory elements in such a way that they produce an explicitly political 

message. Rzewski’s eclecticism becomes a manifesto for solidarity, the intentional lack 

of stylistic purity in his set of variations on the Chilean revolutionary song ¡El pueblo 

unido jamás será vencido! (he people united will never be defeated!) not only taking 

a stand against the elitist purism of contemporary music in the 1970s but anticipating 

the Utopian union of the divided social classes and diferent nations in the interests of 

a more just world.

Combined together here are a virtuoso pianism that is taken to the most insane 

lengths, borrowings from various types of avant-garde music as well as from jazz and 

pop music, and let-wing protest songs, the resultant blend producing a revolutionary 

polyphony which, as Igor Levit says, involuntarily forces listeners to adopt an unequivo-

cal position – regardless of whether or not they share the work’s Marxist thrust. “By 

subdividing his thirty-six variations into six groups of six variations each, Rzewski cre-

ates a logical and at the same time highly suggestive order: ive variations in each group 

are devoted to a diferent structural or textural element such as rhythm, melody and 

counterpoint, while the sixth variation in the group provides a summary of all of these 

aspects. First the ive ingers, and then the ist! On a larger scale, too, Rzewski operates 
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according to the very same principle. Five ‘stages’, each of which has a diferent focus, 

are then summed up in the inal stage. he sense of brotherhood between all of the 

members of the human race is relected formally on several diferent levels.” Levit is con-

vinced that these variations are about far more than merely art. He regards the work not 

primarily as an intellectual or spiritual record of the years around 1973, when Salvador 

Allende was murdered and the Chilean military, with the backing of the United States, 

overthrew the world’s irst freely elected Marxist regime. For Levit the People United 

Variations are a kind of litmus test of music: “he question that they force us to ask is 

also raised by another of Rzewski’s pieces, Which Side Are You On? It is a question that is 

asked of me, too, as a pianist. Am I allowed to remain in my ivory tower? What, in fact, 

am I doing? And what sort of a life am I leading?”

FREDERIC RZEWSKI AS A MENTOR Levit was still a student when he got to know Rze-

wski’s he People United in Marc-André Hamelin’s recording. He could scarcely suspect 

at that time that its composer would open up a completely new and ethical dimension 

of music-making for him. hen, as now, the young musician was on the lookout for 

new challenges. What fascinated him irst and foremost were the diiculties involved 

in performing the work, diiculties that seemed to him to be almost insurmountable. 

On closer inspection, however, almost all of them proved to be amenable to a solution, 

simply because “the music was clearly written by someone who knows exactly what is 

possible on the piano,” says Levit. He began to explore Rzewski’s life and works while he 

was still a student, and it was thanks to the Internet that he discovered that the composer 

was living in retirement in Belgium. He contacted Rzewski in 2005 and asked him to 

write a piece for him. he result was a small commission in the form of a half-hour cycle 



of Nanosonatas that Levit performed for the irst time with North German Radio in 

Hanover in 2006 “in front of an audience of about twenty-ive people,” Levit recalls. “We 

remained in contact, and in 2010 I inally decided to learn he People United.”

Frederic Rzewski was born in Westield, Massachusetts, in 1938 and studied with 

composers of the distinction of Milton Babbitt, Roger Sessions and Luigi Dallapiccola. 

He is one of the great igures on the current musical scene in America, a type of artist 

whom his fellow countrymen tend to describe as a maverick: a loner, a visionary and 

an eccentric. In the 1970s he made a name for himself as a fearless exponent of avant-

garde piano music, but at the same time he was also playing in collectives specializing 

in improvisation and working with jazz musicians such as Anthony Braxton and Steve 

Lacy. He developed his own distinctive style as a composer while living in New York 

between 1971 and 1976, during which time he also wrote he People United. From 1977 

until his retirement in 2003 he taught at the Liège Conservatoire. Levit found him a 

diicult person but also a very kind one. “Frederic is something of a contradiction. He 

is mildly suspicious by nature, and there are times when he upsets even his most loyal 

supporters. And he undermines his own reputation. And yet he is tremendously relaxed 

and has a remarkable sense of self-irony. Meeting him was one of the most valuable ex-

periences not only of my career as a musician but of my life in general. We have become 

really good friends. Perhaps each of us recognizes a little of himself in the other person. 

I regard Rzewski as one of the truly signiicant composers of our age. What I also value 

about him is his hands-of approach to the act of interpretation – it is as if he is saying 

‘I’m not giving a class in philosophy, I’m making music. I strike a note, I play and then I 

go away again. But I’m not explaining some kind of magic here.’”

32 33

BACH: RHETORIC AND ORDER If Rzewski fell back for his musical vision of world revolu-

tion on a pianistic style whose origins lay in the aristocratic salons of the irst half of the 

19th century and in the music of Chopin and the young Liszt, then this is a relection of 

his entirely pragmatic way of thinking. If it works, then it is permissible – dogmatism 

looks very diferent from this. Igor Levit seems to have learnt from Rzewski’s idealistic, 

yet playful attitude, and it was arguably the American’s relaxed outlook that helped the 

young pianist to overcome his scruples with regard to Bach’s Goldberg Variations. “I’d 

always been opposed to playing the piece,” he explains. “Ultimately, it is clearly intended 

for a two-manual harpsichord, and some of the passages involving the crossing of hands 

can’t really be played convincingly on a modern grand piano. My favourite recordings 

of the Goldberg Variations are all by harpsichordists. But at some point the time came 

when I simply had to do it.” Levit’s interest in early music up to the time of Bach revealed 

itself at a very early date, and by sixteen he already felt the need for special lessons 

in the ield of historically informed performance practice. “Lajos Rovatkay, the great 

harpsichordist, organist and ensemble leader from Budapest, was a pupil of Helmut 

Walcha and for years taught at the Hanover Academy of Music, so he was efectively 

my neighbour. One of his students was Andreas Staier, who described him as one of the 

most fascinating musicians he had ever encountered. One day I simply rang him up.”

Lajos Rovatkay drew his young colleague’s attention to the motets of Josquin des 

Prez and he also introduced him to composers such as Frescobaldi, Mufat and Kerll, 

whose works he began to play with increasing frequency at his recitals. “I had a few 

harpsichord lessons with him, but above all we listened to lots of music together and 

talked about it, and in the end I began to understand the foundations on which Bach’s 

music is built. We approached Bach himself only very slowly. My understanding of his 



art is now strongly marked by my engagement with older text-based music – by Josquin 

and Palestrina, for example. In Bach I ind such a sense of entreaty, so much thirst for 

the truth, such expansiveness and such lattery, all of them emotions in which speaking 

and singing seem to come into direct contact with each other. But, of course, there is 

also this vast sense of architectural form: the piece is so big that I feel more like an in-

termediary who has to keep a low proile because I have to shoulder such a tremendous 

burden of responsibility for such a fragile overall experience. I don’t think that I could 

ever go on tour with this work!”

THE VARIATION AS A VEHICLE FOR TOLERANCE Bach’s irst biographer, Johann Nikolaus 

Forkel, famously relates how Bach was commissioned to write the Goldberg Variations 

by Count Hermann Carl von Keyserlingk, the Russian ambassador at the Dresden Court 

and a man said to sufer from insomnia. he idea was for his harpsichordist, Johann 

Gottlieb Goldberg, to play Bach’s variations to him while he lay awake at night. More re-

cent research has raised serious doubts about this version of events and called the whole 

legend into question. Not only did the irst printed edition of the work lack any dedica-

tion to the count when it appeared in print in Nuremberg in 1741, but Goldberg was 

only thirteen in 1740 and, as such, can hardly have been equal to the piece’s technical 

demands. he English writer on Bach, Peter Williams, has suggested that the Goldberg 

Variations may have been intended as a display vehicle for Bach’s oldest son, Wilhelm 

Friedemann, who was then living in Dresden and whose career Bach was, as always, 

eager to promote. his does not preclude the possibility that the work was designed 

from the outset as the inal, culminating part of the Clavier-Übung series of publications. 

Within the context of Bach’s exploration of all the current types of keyboard music in 
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the earlier books of his Clavier-Übung, the Goldberg Variations would demonstrate the 

way in which movements of the most varied kind can be developed from a single bass 

line and/or harmonic sequence, movements that range from character-pieces of every 

type to highly efective bravura numbers and, inally, to examples of the strictest canonic 

procedures.

“How far can I go and still remain tied to my anchor?” Igor Levit asks. “How much 

of the world can I embrace without losing my way? hese are questions that implicitly 

hang in the air in the case of every set of variations.” One by one, Bach explores dance-

like, virtuosic and learned keyboard models, which he examines in a relatively system-

atic manner. And he too accepts that a certain level of tolerance is built into variation 

form: instead of a tenth canon at the end, just before the return of the Aria, we have an 

elaborate Quodlibet, a kind of medley of popular tunes. Here the harmonically dense 

music strikes a note that is solemn and almost triumphant. Yet the songs that Bach 

combines with his bass line are markedly earthy in character. “Ich bin so lang nicht bei 

dir g’west” (I have for so long been away from you), sings one voice, while the other 

comments “Kraut und Rüben haben mich vertrieben” (Cabbage and beet have driven 

me away). Levit is convinced that this is an insider joke on Bach’s part. “he Quodlibet 

deals with the lengthy absence of the Aria and, as it were, begs it to return, while cabbage 

and beet are the thirty elaborate variations that have held the empindsam Aria at bay 

for so long. Bach adds an element of irony to the form to which he has just raised the 

greatest of musical monuments!”
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Any festival manager must count himself lucky to ind an artist whose understanding of 

himself and whose artistic approach come close to his own way of thinking. Even during 

my initial encounters with Igor Levit, when he was completing his studies in Hanover, it 

was already clear to me that here was an artist at the start of a career that involves thinking 

deeply about music and its social relevance.

We have been privileged to see this for ourselves at the Heidelberg Spring’s Festival 

Academy, whose chamber music concerts Igor Levit has been running since 2011. In 2015 

he joined forces with us to invite Frederic Rzewski – the epitome of the diicult artist – 

to work at the Chamber Music Academy as our artist in residence. hanks to him, the 

Festival became a platform for a lively debate on the political character of music. Against 

this background, it is not in the least surprising to discover that Igor Levit has chosen 

Frederic Rzewski’s he People United Will Never Be Defeated! for his current album project.

he Heidelberg Spring Festival is delighted to be able to contribute to the realization 

of Bach, Beethoven, Rzewski. It was in Heidelberg in April 2015 that Igor Levit completed 

his series of variations with his irst public performance of the Goldberg Variations. He had 

already performed the Beethoven and Rzewski variations here in 2012. And a further 

factor is worth mentioning here: his decision to play the Goldberg Variations on a modern 

concert grand was preceded by lengthy discussions on the pros and cons of such an 

approach to the music. Is it permissible to play this work on a modern concert grand or 

does it have to be performed on a harpsichord? his question has been answered for me 

ever since the days of Glenn Gould. But with the present recording Igor Levit has added a 

powerful exclamation mark to the answer. One may!

horsten Schmidt 
General Manager of the Heidelberg Spring Music Festival



Recordings: 

Album 1: August 6–9, 2015; 

Album 2: January 29 – February 1, 2015; 

Album 3: March 1–4, 2015, 

all at Funkhaus Nalepastrasse, Berlin

Executive Producer: Tessa Fanelsa

Recording Producer and Engineer: Andreas Neubronner

(Tritonus Musikproduktion GmbH)

Photographer: Gregor Hohenberg

Artwork: Dirk Rudoph

Editorial: texthouse

hanks to Purwin & Radczun 

for their kind support with the 

outits used in the photo shoot
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